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Prólogo 

La mayor parte de la vida ocurre mientras nuestra atención se 

encuentra ocupada en otra cosa. Los días avanzan entre tareas, 

conversaciones, desplazamientos y preocupaciones que reclaman una 

respuesta. Atendemos lo necesario, resolvemos asuntos pendientes y 

tratamos de conservar cierto orden dentro de lo cotidiano. En medio 

de ese movimiento, la experiencia continúa organizándose. 

Aprendemos maneras de reaccionar, sostenemos vínculos y dejamos 

atrás etapas que no siempre alcanzamos a reconocer mientras 

suceden. 

Muchas veces vivimos antes de comprender cómo estamos 

viviendo. Solo después de un tiempo algunas escenas adquieren otro 

significado. Una conversación recordada años más tarde, una 

habitación que ya no existe o la fotografía de alguien con quien 

dejamos de hablar pueden revelar algo que entonces no vimos. No 

tuvo que ocurrir un acontecimiento extraordinario. La vida estaba 

contenida en momentos comunes cuya importancia comenzó a 

hacerse visible cuando ya habían quedado atrás. 

También aprendemos formas de comportarnos, responder ante 

los demás, ocultar el cansancio o continuar cuando algo se ha vuelto 

difícil. Durante años pueden parecernos parte de nuestra naturaleza 

porque nos permiten relacionarnos, cumplir responsabilidades y 

ocupar un lugar reconocible. Las repetimos sin interrogarlas y 

llegamos a identificarnos con ellas. 

Muchas de esas formas aparecieron mientras intentábamos 

adaptarnos a una familia, un entorno o las expectativas que 

acompañaban la vida que estábamos construyendo. Algunas nos 

protegieron y otras facilitaron la convivencia. Con los años 

terminaron formando una versión de nosotros mismos que 
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aprendimos a reconocer y que los demás también llegaron a esperar, 

aunque la experiencia interior nunca quedara completamente 

contenida en ella. 

Esa complejidad también aparece entre las personas. Podemos 

compartir una parte considerable de la vida con alguien sin conocer 

cada aspecto de su experiencia. Escuchamos sus palabras, 

observamos sus gestos y construimos una imagen de aquello que vive, 

aunque una zona siempre queda fuera de nuestro alcance. Incluso en 

los vínculos más cercanos existe una distancia que no proviene 

necesariamente de la falta de amor, sino de la condición de habitar 

experiencias distintas. 

Cada persona llega a una conversación desde una historia que los 

demás no ven por completo. Una frase puede ser recibida de una 

forma diferente de aquella en que fue pronunciada, mientras un 

silencio adquiere significados que nunca tuvo. También sostenemos 

preocupaciones, pérdidas y cansancios que no siempre encuentran 

una forma de ser compartidos. 

Mientras esos vínculos continúan, el tiempo se incorpora a los 

cuerpos, modifica los lugares y transforma la manera en que miramos 

a quienes nos rodean. Los padres envejecen, los hijos crecen, algunas 

amistades se vuelven distantes y las casas cambian de habitantes. 

Estas transformaciones suelen integrarse a los días sin producir una 

interrupción clara que permita reconocerlas. 

Durante largos periodos sentimos que la vida continúa dentro de 

una estabilidad conocida. Nos levantamos a horas parecidas, 

recorremos las mismas calles y regresamos a espacios donde los 

objetos siguen en su lugar. Después miramos hacia atrás y 

descubrimos que aquellos días formaron una época completa. Lo que 

parecía repetición también estaba modificándonos. 

La vida ordinaria contiene esa doble condición. Mientras ocurre, 

puede parecernos demasiado conocida o desprovista de importancia. 

Cuando una parte de ella desaparece, algunos momentos adquieren 

una claridad inesperada. Recordamos el sonido de una puerta, la luz 

de una tarde o una conversación que no parecía destinada a ser 
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conservada. Muchas veces regresamos a escenas comunes en las que 

ahora reconocemos una vida que entonces continuaba abierta. 

Buena parte de nuestros esfuerzos intenta dar orden a esa 

continuidad. Organizamos horarios, establecemos prioridades y 

distribuimos obligaciones para que los días puedan sostenerse. Una 

tarea conduce a otra, algo termina y algo nuevo ocupa su lugar. 

Incluso durante el descanso puede acompañarnos la sensación de que 

queda un asunto pendiente. 

La atención también se ha convertido en un territorio central de la 

vida contemporánea. Las pantallas acompañan el trabajo, las 

conversaciones y muchas horas que antes tenían otra forma. Nos 

permiten acceder a personas y acontecimientos lejanos, pero 

fragmentan la continuidad de aquello que tenemos delante. El día 

puede terminar lleno de actividad y resultar difícil recordar en qué 

momentos estuvimos realmente presentes. 

El trabajo ocupa una parte extensa de esa experiencia. Durante 

décadas organizamos la semana alrededor de horarios, 

responsabilidades y formas de utilidad. Aprendemos a cumplir 

funciones y sostener ritmos que terminan integrándose a nuestra 

identidad. Cuando alguien pregunta quiénes somos, con frecuencia 

respondemos describiendo aquello que hacemos. 

Fuera de nosotros, las ciudades, los objetos y los sistemas 

continúan dando forma a nuestros movimientos. Habitamos espacios 

construidos antes de nuestra llegada, caminamos por calles trazadas a 

partir de decisiones que desconocemos y utilizamos servicios cuyo 

funcionamiento apenas percibimos. A nuestro alrededor reunimos 

cosas vinculadas a necesidades, recuerdos y etapas anteriores. 

La experiencia humana transcurre dentro de todas estas 

dimensiones al mismo tiempo. Somos una vida interior, una presencia 

entre otras personas, un cuerpo atravesado por los años, una 

existencia que intenta organizarse, una atención expuesta a múltiples 

demandas y un habitante de estructuras más amplias que su voluntad. 

Aquello que sentimos modifica nuestra manera de relacionarnos; los 

vínculos transforman el paso del tiempo; el trabajo organiza los días, 



8 

y los sistemas intervienen en decisiones que solemos considerar 

personales. 

Este libro se aproxima a esas dimensiones mediante reflexiones 

nacidas de la vida cotidiana. No busca explicar completamente 

aquello que somos ni ofrecer una fórmula para vivir de otra manera. 

Se detiene en experiencias que nos acompañan sin recibir demasiada 

atención y abre una entrada hacia los seis movimientos de la 

Biblioteca AHEL. 

Algunas escenas podrán resultar conocidas, no porque todas las 

personas vivan de la misma manera, sino porque ciertos movimientos 

atraviesan muchas existencias bajo formas diferentes. Cada lector 

reconocerá los suyos y encontrará otros que le resulten lejanos. Estas 

páginas ofrecen un espacio donde una parte de esa experiencia puede 

ser observada. 

La vida seguirá ocurriendo durante la lectura. Continuarán las 

tareas, las conversaciones y los asuntos que esperan una respuesta. 

Nada quedará detenido mientras dirigimos la atención hacia aquello 

que habitualmente acompaña nuestros días sin ser nombrado. En esa 

posibilidad de observar la experiencia mientras todavía está 

ocurriendo comienza este libro. 
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Movimiento I — La experiencia interior 

La experiencia interior parece ocurrir en el lugar más cercano a 

nosotros. Pensamientos, recuerdos, emociones y sensaciones se 

suceden mientras intentamos conservar cierta continuidad entre 

aquello que fuimos, lo que creemos ser y la manera en que nos 

presentamos ante los demás. Esa experiencia resulta tan familiar que 

rara vez nos detenemos a observar cómo llegó a adquirir su forma. 

Desde los primeros años aprendemos maneras de responder a lo 

que ocurre. Algunas nacen de la convivencia familiar; otras aparecen 

en la escuela, entre amigos o en los espacios donde comenzamos a 

ocupar un lugar. Descubrimos qué comportamientos reciben 

aprobación, cuáles provocan distancia y qué aspectos conviene 

mostrar o mantener reservados. Muchas de estas adaptaciones se 

incorporan a la vida antes de que podamos reconocerlas como tales. 

Con el tiempo, dejan de sentirse aprendidas. Llegamos a 

considerarnos tranquilos, responsables, fuertes, inseguros o 

reservados. Cada palabra reúne conductas repetidas y formas de 

interpretar lo que nos sucede. La identidad permite orientarnos y 

ofrece a los demás una imagen relativamente estable, aunque bajo ella 

continúen ocurriendo movimientos que no siempre coinciden con esa 

descripción. 

Una persona acostumbrada a mostrarse serena puede atravesar 

días de inquietud sin saber cómo expresarla. Quien ha construido su 

lugar alrededor de la capacidad de resolver puede sentirse 

desorientado cuando necesita ayuda. La experiencia no deja de 

cambiar porque hayamos aprendido a nombrarnos de una manera 

determinada. 
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En ciertos momentos, la versión conocida pierde firmeza. Una 

separación, una pérdida o el paso hacia otra etapa pueden debilitar las 

referencias habituales. Las respuestas que antes parecían naturales 

dejan de funcionar y no necesariamente aparece otra identidad 

dispuesta a ocupar su lugar. Durante un tiempo puede existir una 

experiencia más abierta y difícil de definir. 

Aquello que llamamos identidad se encuentra atravesado por más 

movimientos de los que puede representar. El cuerpo conserva 

experiencias que no siempre llegan a convertirse en palabras, la 

memoria reconstruye el pasado desde el presente y la atención 

selecciona una parte de lo que ocurre. Dentro de esa actividad se 

forma la sensación de ser alguien. 

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a la persona que 

aprendimos a ser, a la vida que continúa detrás del personaje y a los 

momentos en que dejamos de encontrarnos en un único centro. El 

recorrido permanece cerca de aquello que sentimos propio, antes de 

que la experiencia quede completamente organizada bajo una versión 

de nosotros mismos. 
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1. La persona que aprendimos a ser 

Durante los primeros años dependemos de otros para 

comprender lo que ocurre a nuestro alrededor. Antes de disponer de 

palabras suficientes para explicar una emoción, ya comenzamos a 

reconocer los gestos que acercan a quienes nos cuidan y aquellos que 

provocan distancia. Percibimos el tono de una respuesta, el silencio 

que sigue a determinadas conductas y el alivio que acompaña a otras. 

Dentro de esa convivencia inicial aprendemos formas de estar con los 

demás. 

La curiosidad puede ser celebrada en ciertos espacios y 

considerada una molestia en otros. El llanto puede despertar cuidado, 

impaciencia o incomodidad. Estas respuestas no necesitan ser 

constantes para dejar una orientación. La experiencia registra qué 

facilita la cercanía, qué altera el ambiente y qué conviene contener 

cuando la relación parece amenazada. 

Nadie organiza deliberadamente este aprendizaje. Las formas se 

construyen mediante pequeñas repeticiones. Una expresión que no 

encuentra respuesta deja de aparecer con la misma libertad; una 

conducta que recibe reconocimiento se vuelve más frecuente. Ciertas 

emociones comienzan a mostrarse solo en lugares seguros, mientras 

otras quedan disponibles para la vida pública. 

La familia proporciona las primeras referencias, pero el 

aprendizaje continúa en cada espacio que habitamos. En la escuela 

descubrimos cómo ocupar un lugar entre personas que no pertenecen 

al entorno íntimo. Algunos encuentran protección en la simpatía; 

otros, en el silencio, el rendimiento, la firmeza o la capacidad de pasar 

inadvertidos. 

Con los años, estas formas dejan de sentirse como respuestas a un 

entorno. El niño responsable puede convertirse en el adulto que 
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experimenta culpa cuando descansa. Quien aprendió a evitar el 

conflicto puede aceptar situaciones que le producen malestar antes de 

expresar una diferencia. La persona valorada por su fortaleza puede 

encontrar dificultades para pedir ayuda. Aquello que comenzó como 

una adaptación continúa funcionando cuando las circunstancias que 

la hicieron necesaria ya han cambiado. 

La vida adulta recibe estas formas como rasgos de carácter. 

Decimos que alguien es reservado, generoso, exigente, independiente 

o complaciente. Las palabras ayudan a reconocer cierta continuidad, 

pero también ocultan la historia mediante la cual esa manera de ser 

llegó a establecerse. Detrás de la independencia puede haber una 

experiencia temprana de no encontrar apoyo; bajo la amabilidad, un 

temor persistente a decepcionar. 

Nada de esto vuelve artificiales esas cualidades. Una adaptación 

repetida durante años adquiere profundidad y participa en decisiones 

reales. La prudencia surgida del temor puede convertirse en una 

capacidad para observar antes de actuar. El origen de una forma no 

invalida aquello que llegó a ser, pero permite comprender que no 

responde únicamente a una naturaleza inmutable. 

La persona aprendida se fortalece también a través de la mirada 

de los demás. Una familia puede acostumbrarse a que uno de sus 

integrantes mantenga la calma, otro resuelva los problemas y otro 

exprese aquello que el resto prefiere callar. Cada uno encuentra un 

lugar y aprende a reconocerlo por las reacciones que aparecen cuando 

se aparta de él. 

Quien siempre ha sido considerado fuerte puede provocar 

desconcierto al mostrarse vulnerable. Alguien habitualmente 

disponible puede ser recibido con molestia cuando establece un 

límite. Cuando una persona modifica su manera de actuar, los demás 

deben revisar también la forma en que se relacionaban con ella. 

En muchas ocasiones, las adaptaciones aprendidas facilitan la 

vida. Saber escuchar, cumplir compromisos o considerar las 

necesidades ajenas permite convivir y participar en espacios 

compartidos. La dificultad aparece cuando una forma se vuelve tan 



13 

automática que deja de responder a la situación presente. Entonces 

seguimos ofreciendo calma cuando necesitamos expresar malestar o 

asumimos responsabilidades que ya no podemos sostener. 

El cuerpo suele reconocer esta tensión antes de que podamos 

explicarla. Aparece un cansancio difícil de atribuir a una tarea 

concreta o la necesidad de retirarse después de haber actuado con 

aparente naturalidad. La conversación transcurrió sin conflictos y 

todos parecieron satisfechos, pero una parte de la experiencia tuvo 

que mantenerse fuera de ella. 

En esos momentos puede surgir la sensación de estar 

representando un personaje. No inventamos deliberadamente a esa 

persona ni la sostenemos con intención de engañar. Se formó a través 

de experiencias verdaderas y nos acompañó durante una parte 

considerable de la vida. El malestar aparece porque ya no consigue 

expresar todo lo que sucede. 

Reconocer una adaptación no obliga a abandonarla. Muchas 

formas aprendidas contienen capacidades que todavía necesitamos. 

La responsabilidad puede haberse vuelto excesiva sin dejar de ser 

valiosa. La disposición a cuidar puede haber conducido al 

agotamiento y continuar expresando un interés genuino por otras 

personas. 

Una forma aprendida tampoco desaparece porque hayamos 

comprendido su origen. Se encuentra incorporada al cuerpo, a los 

vínculos y a la interpretación de lo que puede ocurrir. A veces el 

cambio comienza en una diferencia mínima: una respuesta que tarda 

unos segundos más, una explicación que ya no ofrecemos o una 

incomodidad que dejamos de ocultar por completo. 

La persona que aprendimos a ser no necesita ser expulsada como 

una impostura. En ella se encuentran los recursos con los que 

atravesamos ambientes, protegimos vínculos y conseguimos 

pertenecer. Su historia permite observar que aquello que parecía 

completamente natural también fue formado por encuentros, 

expectativas y necesidades de cercanía. 
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La identidad continúa ofreciendo una orientación, aunque ya no 

contenga la totalidad de lo que podemos sentir, pensar o hacer. Junto 

a la persona conocida comienzan a aparecer otras maneras de estar, 

todavía sin una definición precisa, dentro de una experiencia más 

amplia que las formas mediante las cuales aprendimos a ocupar un 

lugar. 
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2. La vida detrás del personaje 

Cada persona participa en el mundo a través de una forma que los 

demás pueden reconocer. Tiene una manera de hablar, escuchar, 

reaccionar ante los problemas y ocupar su lugar en una conversación. 

Quienes la conocen anticipan algunas de sus respuestas y organizan 

parte de la relación a partir de esa continuidad. También ella aprende 

a reconocerse en los gestos que repite y en la imagen que encuentra 

reflejada en quienes la rodean. 

Esa forma visible no es necesariamente una invención. Reúne 

rasgos verdaderos, capacidades desarrolladas y maneras de 

relacionarse que han acompañado a la persona durante años. Puede 

ser alguien confiable, reservado, alegre o dispuesto a ayudar. Sus 

acciones confirman esa imagen y le permiten desenvolverse en 

espacios donde los demás necesitan saber con quién están hablando y 

qué pueden esperar. 

La experiencia interior continúa moviéndose más allá de lo que 

alcanza a mostrarse. Mientras alguien participa en una reunión, 

responde una pregunta o acompaña a otra persona, puede sentir 

cansancio, inquietud o una necesidad de distancia que no aparece en 

sus palabras. Su conducta conserva una forma conocida, pero dentro 

de ella ocurre algo que los demás no llegan a ver. 

Esta diferencia forma parte de toda convivencia. Ninguna 

persona expresa cada pensamiento o emoción que la atraviesa. 

Elegimos qué decir, esperamos el momento adecuado y regulamos 

reacciones que podrían dañar a otros. La posibilidad de reservar una 

parte de la experiencia permite vivir en sociedad. Una emoción no 

necesita transformarse inmediatamente en conducta solo porque 

apareció. 
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La distancia adquiere otra profundidad cuando aquello que 

mostramos deja de relacionarse con lo que estamos viviendo. Una 

persona puede conservar durante meses una apariencia tranquila 

mientras atraviesa una preocupación que ocupa gran parte de sus días. 

Puede trabajar, reír y responder con amabilidad sin que esos gestos 

eliminen la inquietud que la acompaña. Quienes la rodean reconocen 

la forma habitual y no encuentran motivos para preguntar qué ocurre. 

En ocasiones, la persona tampoco sabe cómo introducir su 

experiencia en la relación. Explicarla podría exigir palabras que 

todavía no encuentra. También puede temer que los demás intenten 

resolverla demasiado pronto o la miren de una manera distinta. 

Continuar actuando con normalidad ofrece una protección temporal. 

El personaje cotidiano responde mientras la experiencia interior 

intenta comprender aquello que la ha alterado. 

La palabra personaje suele asociarse con la simulación, pero en la 

vida diaria designa algo más amplio. Es la forma mediante la cual nos 

volvemos visibles para los demás. Contiene gestos, hábitos y 

respuestas que facilitan nuestra participación en distintos espacios. 

No aparece únicamente cuando ocultamos algo; está presente cada 

vez que ocupamos un lugar frente a otros. 

La persona que entra a trabajar por la mañana no lleva consigo 

todo lo que ha vivido antes de cruzar la puerta. Asume una función y 

dirige su atención hacia las tareas que debe realizar. Puede haber 

discutido con alguien, recibido una noticia difícil o pasado la noche 

sin dormir. Durante varias horas, esas experiencias quedan detrás de 

la conducta necesaria para cumplir con su trabajo. 

El esfuerzo requerido para sostener esa continuidad no siempre se 

advierte. Desde fuera, la conducta puede parecer espontánea. Desde 

dentro, cada encuentro exige regular lo que se dice y mantener fuera 

de la conversación aquello que podría alterar la imagen habitual. 

Después de participar durante horas aparece un agotamiento que no 

proviene únicamente de la actividad realizada, sino también del 

trabajo silencioso de conservar una forma mientras la experiencia se 

mueve en otra dirección. 
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Al regresar a casa, el cuerpo puede modificar su postura y dejar de 

sostener la disposición que acompañó el día. La persona ya no 

necesita mantener la expresión, el interés o la firmeza que los demás 

esperaban. Aquello que había quedado suspendido vuelve a ocupar el 

primer plano. 

La soledad tampoco garantiza un acceso inmediato a lo que 

ocurre. Después de muchos años respondiendo de una manera 

estable, podemos seguir actuando frente a nosotros mismos de 

acuerdo con esa forma. Nos decimos que estamos bien, que no fue 

importante o que debemos continuar. Repetimos interiormente las 

mismas explicaciones que ofrecemos a los demás. 

La identidad participa en esa selección. Si una persona se 

reconoce como generosa, puede tener dificultades para aceptar su 

cansancio frente a las necesidades ajenas. Si se considera 

independiente, la necesidad de compañía puede resultarle incómoda. 

Quien ha construido su imagen alrededor de la serenidad puede 

interpretar la rabia como una falla antes de escuchar lo que expresa. 

A veces la distancia se manifiesta mediante una pérdida gradual de 

interés. Actividades y relaciones que antes parecían significativas 

comienzan a sentirse lejanas. La persona sigue participando, pero ya 

no encuentra en ellas la misma presencia. Desde fuera, su vida 

conserva la apariencia habitual; solo ella advierte que la forma 

conocida ha comenzado a vaciarse. 

Los demás pueden colaborar involuntariamente con esa 

separación. La elogian por aquello que siempre ha sido, recurren a ella 

desde las necesidades habituales y recuerdan versiones anteriores de 

su conducta. Cada reconocimiento confirma el personaje y vuelve 

más difícil expresar lo que ya no coincide con él. La persona recibe 

afecto precisamente por la forma que ha comenzado a pesarle. 

No existe mala intención en ese reconocimiento. Los demás se 

relacionan con aquello que han podido conocer. La dificultad surge 

cuando la distancia se vuelve tan amplia que el vínculo continúa 

dirigido hacia una versión que ya no representa suficientemente a 

quien la sostiene. 
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Expresar esa diferencia no exige revelar toda la vida interior. 

Algunas experiencias requieren intimidad y otras todavía no están 

preparadas para entrar en una conversación. Una respuesta menos 

automática, el reconocimiento del cansancio o la decisión de no 

participar pueden permitir que algo de la experiencia intervenga en la 

vida visible. 

El personaje no necesita convertirse en un enemigo. Constituye 

una parte de la experiencia humana y seguirá acompañándonos en los 

espacios compartidos. Necesitamos formas para hablar, trabajar y 

relacionarnos. La dificultad aparece cuando quedamos encerrados 

dentro de ellas y perdemos contacto con aquello que no consiguen 

representar. 

La vida detrás del personaje tampoco contiene una identidad 

definitiva esperando ser revelada. Allí existen contradicciones, 

respuestas aprendidas y movimientos pasajeros. Su importancia radica 

en que amplía la experiencia más allá de la forma visible y recuerda 

que ninguna versión puede contenerla por completo. 

Entre ambas dimensiones puede abrirse un espacio donde la vida 

interior participe sin quedar enteramente expuesta y donde el 

personaje continúe cumpliendo su función sin ocuparlo todo. Allí 

comienza a sentirse la amplitud de una experiencia que durante 

mucho tiempo había quedado detrás de aquello que mostrábamos. 
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3. Cuando dejamos de encontrarnos en un 

solo lugar 

Durante una parte considerable de la vida sentimos que existe un 

lugar interior desde el cual pensamos, decidimos y actuamos. Aunque 

nuestras emociones cambien y las circunstancias nos obliguen a 

responder de maneras diferentes, conservamos la impresión de ser la 

misma persona que atraviesa todos esos momentos. Recordamos 

nuestra historia, reconocemos ciertos rasgos y reunimos bajo un 

nombre aquello que nos ha ocurrido. 

Cuando hablamos de nosotros mismos, lo hacemos desde esa 

impresión de unidad. Decimos que queremos algo, que pensamos de 

determinada manera o que hemos tomado una decisión. El lenguaje 

reúne movimientos diversos dentro de una voz común y presenta la 

experiencia como la expresión de una persona relativamente estable. 

La vida cotidiana introduce variaciones que esa unidad no siempre 

consigue explicar. Queremos algo por la mañana y por la tarde 

sentimos dudas. Tomamos una decisión que parecía clara y, al 

acercarse el momento de realizarla, descubrimos una resistencia 

inesperada. Podemos defender una idea durante años y dejar de 

reconocernos en ella después de atravesar una experiencia que 

modifica nuestra manera de mirar. 

Estas variaciones suelen interpretarse como contradicciones que 

deberían resolverse. Buscamos el deseo verdadero o la decisión que 

represente de manera definitiva aquello que somos. Si aparecen dos 

impulsos opuestos, suponemos que uno expresa nuestra voluntad y el 

otro pertenece al miedo o la confusión. 

En algunas ocasiones esa distinción resulta posible. Reconocemos 

que una respuesta nació del temor o que una decisión buscaba 

satisfacer expectativas ajenas. En otras, ambos movimientos 
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contienen algo verdadero. Podemos desear cercanía y necesitar 

espacio, querer un cambio y sentir apego por la vida conocida, 

experimentar alivio ante el final de una etapa y tristeza por aquello 

que se pierde. 

La dificultad aparece cuando intentamos localizar un centro capaz 

de ordenar todas esas direcciones. Imaginamos que bajo las dudas 

existe una voluntad firme que todavía no hemos logrado escuchar. 

Nos observamos con mayor insistencia y revisamos emociones 

esperando encontrar una voz que no se contradiga. Cuanto más 

buscamos esa estabilidad, más visible puede volverse la diversidad de 

lo que ocurre. 

El cuerpo expresa una necesidad mientras el pensamiento 

sostiene otra. La memoria conserva motivos para protegernos y el 

presente ofrece señales diferentes. Una parte desea mantener el orden 

conocido; otra percibe que continuar de la misma manera ya no es 

posible. Son respuestas de una experiencia atravesada por historias, 

vínculos y circunstancias que no siempre se organizan alrededor de 

una sola dirección. 

En momentos habituales, esta complejidad puede pasar 

inadvertida. Las rutinas reducen la cantidad de decisiones y nos 

permiten actuar desde formas conocidas. Cumplimos 

responsabilidades, hablamos con las mismas personas y recorremos 

lugares familiares. Cada acción confirma cierta continuidad. 

Los cambios importantes alteran esa estabilidad. Cuando termina 

un vínculo, dejamos un trabajo o entramos en una etapa distinta, 

parte de la organización anterior pierde vigencia. Las actividades y 

relaciones que sostenían una versión de nosotros ya no ofrecen las 

mismas referencias. La pregunta por lo que queremos aparece 

entonces acompañada por otra más difícil: quién debe responderla. 

Una jubilación puede revelar esta experiencia después de décadas 

organizadas alrededor del trabajo. Al desaparecer los horarios y el 

reconocimiento profesional, no se pierde únicamente una actividad. 

También se debilita una manera de explicar los días y ocupar un lugar 
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frente a los demás. La libertad esperada puede convivir con una 

desorientación difícil de admitir. 

Algo semejante ocurre cuando los hijos crecen, una relación se 

transforma o el cuerpo deja de responder de la manera conocida. 

Seguimos nombrándonos mediante funciones que ya no ocupamos 

completamente y buscamos en ellas una continuidad que comienza a 

volverse insuficiente. 

En esos periodos podemos sentir que no nos encontramos. La 

frase no indica que hayamos desaparecido, sino que las coordenadas 

habituales ya no conducen al mismo lugar. Aquello que antes permitía 

reconocernos ha perdido nitidez y todavía no se forma una nueva 

organización. La experiencia continúa, aunque no consiga reunirse 

bajo una descripción clara. 

Frente a esa ausencia podemos apresurarnos a construir otra 

identidad. Adoptamos nuevos objetivos o buscamos una explicación 

capaz de reunir lo que está disperso. Algunas decisiones resultan 

necesarias, pero también pueden responder al deseo de salir 

rápidamente de un espacio que no sabemos habitar. 

La observación de la vida interior muestra un movimiento menos 

ordenado. Un pensamiento aparece y es reemplazado por otro. Una 

emoción modifica nuestra percepción y después pierde intensidad. 

Los recuerdos cambian de significado según la etapa desde la cual los 

miramos. Dentro de esta actividad se forma la impresión de una 

persona continua, aunque no encontremos una presencia inmóvil que 

la dirija desde el centro. 

Esto no elimina nuestra historia, responsabilidad o capacidad de 

decidir. Las elecciones tienen consecuencias y la vida conserva una 

continuidad reconocible. Aquello que somos puede parecerse menos 

a una entidad fija y más a una organización viva que se forma en 

relación con lo que ocurre. 

Cada situación activa aspectos diferentes. Frente a alguien que 

conocimos durante la infancia pueden reaparecer gestos y sensaciones 

que no surgen en otros vínculos. En el trabajo mostramos 

capacidades que parecen ausentes en espacios íntimos. Ninguna de 
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estas versiones contiene por sí sola a la persona completa, pero todas 

participan en ella. 

La pregunta por cuál es verdadera pierde entonces parte de su 

urgencia. La firmeza y la vulnerabilidad pueden pertenecer a la misma 

vida. La necesidad de compañía no invalida la capacidad de estar solo. 

Una decisión puede ser propia y conservar dudas. 

Cuando dejamos de exigir una unidad completa, las 

contradicciones ya no necesitan resolverse de inmediato y los 

cambios no tienen que convertirse en una nueva identidad. Podemos 

atravesar un periodo sin saber exactamente quiénes estamos llegando 

a ser. La ausencia de definición deja de sentirse únicamente como 

pérdida y comienza a mostrar una apertura que las formas anteriores 

no permitían. 

Después de buscar una versión capaz de reunirlo todo, podemos 

reconocer que la experiencia nunca estuvo contenida en un solo 

lugar. Se encontraba distribuida entre el cuerpo, la memoria, los 

vínculos y las situaciones que iban apareciendo. Seguimos 

respondiendo a nuestro nombre y conservamos una historia, pero 

dejamos espacio para aquello que cambia o todavía no encuentra una 

forma. La vida continúa sin quedar reunida por completo bajo una 

identidad cerrada. 

Para continuar 

Estas reflexiones se desarrollan en los tres libros que componen el 

Movimiento I — La experiencia interior: 

El ajuste invisible 

Cómo se organiza la experiencia sin que lo notemos. 

Sin personaje 

Cuando la experiencia deja de sostener una versión. 

https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
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Sin centro 

El día sigue. 

Conoce la biblioteca completa en ahel.cl/biblioteca 

https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
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Movimiento II — La experiencia humana 

compartida 

La vida interior nunca transcurre completamente aislada. Desde los 

primeros años se forma en contacto con otras personas, dentro de 

vínculos que ofrecen cuidado, lenguaje, reconocimiento y 

pertenencia. Incluso aquello que consideramos más íntimo conserva 

huellas de encuentros anteriores. 

Cada persona llega a esos vínculos desde una experiencia que los 

demás solo pueden conocer de manera parcial. Podemos escuchar lo 

que alguien dice, observar sus gestos y acompañarlo durante una 

parte importante de su vida, pero nunca accedemos por completo a lo 

que ocurre dentro de él. La cercanía permite compartir momentos y 

recuerdos, aunque no elimina la distancia entre dos experiencias. 

Una misma conversación puede ocupar lugares distintos en 

quienes participaron en ella. Alguien conserva una frase que el otro 

apenas recuerda; un gesto interpretado como indiferencia pudo nacer 

del cansancio o de una preocupación que nunca llegó a expresarse. Lo 

compartido no produce una experiencia idéntica. 

Durante la convivencia aprendemos a movernos dentro de esa 

diferencia. Conocemos ciertas reacciones, anticipamos necesidades y 

reconocemos variaciones en la manera de guardar silencio. A medida 

que un vínculo se vuelve familiar, muchas de estas percepciones dejan 

de requerir atención. Sabemos cuándo conviene esperar, cuándo una 

pregunta puede ser recibida y qué asuntos suelen alterar el equilibrio 

cotidiano. 

Ese conocimiento puede llevarnos a creer que comprendemos 

completamente a la otra persona. La historia compartida construye 

una imagen relativamente estable de quién es y qué necesita. Cuando 



25 

su experiencia se aparta de esa imagen, podemos tardar en reconocer 

el cambio. Seguimos relacionándonos con la persona conocida 

mientras ella atraviesa un movimiento que todavía no encuentra un 

lugar dentro del vínculo. 

También nosotros conservamos zonas que no llegan a ser 

compartidas. Algunas experiencias resultan difíciles de explicar; otras 

se mantienen en silencio para evitar preocupación o conflicto. 

Podemos convivir con alguien y continuar sosteniendo pensamientos 

que nunca entran en la conversación. La vida compartida se construye 

tanto con aquello que expresamos como con lo que queda fuera. 

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a la distancia 

que continúa presente entre quienes se quieren, a las palabras que 

nunca llegaron a pronunciarse y al esfuerzo de sostener una presencia 

cotidiana mientras atravesamos dificultades que los demás 

desconocen. El recorrido observa los encuentros mediante los cuales 

compartimos la vida sin dejar de habitar experiencias distintas. 
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4. La distancia que también existe entre 

quienes se quieren 

Cuando dos personas han compartido una parte importante de 

sus vidas, la cercanía comienza a expresarse en gestos que ya no 

necesitan explicación. Reconocen variaciones en la voz, la manera en 

que el otro guarda silencio y las pequeñas costumbres que acompañan 

sus días. La familiaridad permite anticipar respuestas y crea la 

sensación de habitar un territorio común. 

En ese territorio se acumulan conversaciones, decisiones y 

escenas que adquieren un significado comprensible para quienes 

estuvieron allí. Una frase breve puede recordar una historia completa 

y una calle contener los años durante los cuales formó parte de una 

rutina. La relación construye una memoria compartida que enlaza las 

experiencias y ofrece una continuidad donde ambas personas pueden 

reconocerse. 

Esa cercanía puede hacernos pensar que conocemos 

profundamente al otro. Después de años de convivencia, creemos 

saber qué siente, cómo interpreta una situación y qué respuesta dará. 

Muchas veces acertamos. La atención sostenida permite reconocer 

aspectos que otras personas no perciben, aunque nunca llegue a 

abarcar la experiencia completa. 

Mientras una relación forma su historia, cada persona continúa 

viviendo desde un lugar al que la otra no tiene acceso directo. El 

mismo día compartido deja impresiones diferentes. Una conversación 

que para uno fue pasajera puede seguir activa durante horas en el 

otro. Incluso cuando ambos observan la misma escena, cada uno la 

recibe desde una experiencia formada antes de que se conocieran. 

La cercanía afectiva no elimina esa separación. Podemos 

acompañar a alguien durante años sin sentir exactamente lo que siente 
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ni comprender por completo el movimiento que precede a sus 

decisiones. Escuchamos sus palabras y observamos sus reacciones, 

pero una parte de lo vivido queda fuera de nuestra mirada. Esa 

distancia no indica necesariamente una falta de confianza; surge de la 

imposibilidad de ocupar el lugar interior de otra persona. 

En la convivencia cotidiana, esta diferencia suele quedar cubierta 

por las actividades compartidas. Las tareas de la casa, las obligaciones 

y los asuntos que deben resolverse mantienen a ambos dentro de una 

realidad reconocible. Cada uno cumple funciones y participa en 

decisiones comunes, aunque bajo esa continuidad se estén formando 

experiencias distintas. 

Una persona puede atravesar una preocupación durante semanas 

antes de hablar de ella. No siempre la oculta deliberadamente. Puede 

necesitar tiempo para comprender qué le sucede o no encontrar una 

forma de expresarlo sin alterar la vida compartida. Durante ese 

periodo sigue conversando y participando en los gestos habituales. 

Quien está a su lado percibe alguna diferencia, pero no dispone de 

información suficiente para interpretarla. 

La incertidumbre deja espacio para explicaciones construidas 

desde la propia historia. El silencio puede sentirse como distancia, 

desinterés o molestia. Una variación en el ánimo puede ser 

interpretada como una respuesta a algo ocurrido dentro de la relación. 

La persona que observa busca una causa y comienza a reaccionar ante 

ella. Lo que pertenecía a una preocupación individual termina 

modificando el vínculo antes de haber sido nombrado. 

También ocurre que conocemos la situación, pero no alcanzamos 

a comprender su intensidad. Sabemos que alguien está cansado, 

preocupado por un familiar o atravesando un cambio, aunque desde 

fuera resulte difícil percibir cuánto espacio ocupa esa experiencia. 

Ofrecemos compañía y esperamos que el tiempo devuelva la forma 

habitual. Para quien la vive, el mundo puede haber comenzado a 

organizarse de otra manera. 

La diferencia entre saber algo y experimentarlo se vuelve 

especialmente visible frente al dolor. Podemos escuchar, cuidar y 
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estar disponibles, pero no sentimos la pérdida desde la misma 

historia. Incluso cuando atravesamos una situación semejante, nuestra 

experiencia no coincide con la del otro. Las personas ausentes 

ocupaban lugares distintos y la vida que debe reorganizarse tampoco 

es la misma. 

El deseo de acercarnos puede llevarnos a ofrecer explicaciones o 

consuelos demasiado pronto. Intentamos disminuir el dolor porque 

verlo produce impotencia y porque el afecto quisiera aliviar aquello 

que la otra persona atraviesa. La compañía consiste entonces en estar 

cerca de algo que no podemos resolver ni comprender enteramente. 

Esta limitación puede sentirse como una falla del vínculo. Si 

queremos profundamente a alguien, esperamos poder llegar hasta el 

lugar donde sufre. El afecto permite acercarse con cuidado, sostener 

una presencia y recibir aquello que el otro puede compartir, pero no 

elimina la frontera que separa dos vidas. 

La distancia también aparece en experiencias menos dolorosas. 

Dos personas pueden recordar de manera distinta los primeros años 

de su relación. Una conserva los momentos de incertidumbre; la otra 

recuerda principalmente el entusiasmo. Ambas estuvieron allí y 

ninguna necesita estar equivocada. La memoria selecciona escenas y 

organiza el pasado desde lugares diferentes. 

Cuando estas versiones no coinciden, podemos sentirnos solos 

dentro de una experiencia que considerábamos compartida. No basta 

con que el otro haya estado presente; necesitamos que reconozca el 

significado que aquel momento tuvo para nosotros. Su recuerdo 

diferente parece alejarnos y obliga a admitir que incluso la vida 

común fue experimentada desde perspectivas separadas. 

La intimidad puede ofrecer un espacio donde esas diferencias no 

deban convertirse en una sola versión. Dos personas pueden 

reconocer que recuerdan de forma distinta y que un acontecimiento 

tuvo para cada una un peso particular. La historia compartida se 

vuelve más amplia cuando consigue albergar ambas experiencias. 

Con el tiempo, cada integrante de una relación atraviesa cambios 

que no siguen necesariamente el mismo ritmo. Los intereses se 



29 

modifican, el cuerpo envejece y las expectativas sobre el futuro 

adquieren otras formas. La convivencia puede ocultar durante un 

periodo esas variaciones porque las rutinas siguen funcionando y la 

historia conserva una sensación de continuidad. 

Querer a alguien incluye relacionarse con sus cambios, aunque no 

todos resulten fáciles de comprender. La persona conocida conserva 

gestos y recuerdos familiares, pero ya no es idéntica a quien era al 

comienzo. Nosotros tampoco lo somos. El vínculo debe encontrarse 

una y otra vez con esa diferencia, sin disponer de garantías sobre la 

forma que adquirirá. 

La cercanía más profunda no siempre consiste en reducir la 

distancia, sino en reconocerla. El otro no necesita sentir lo mismo 

para respetar nuestra experiencia ni recordar de manera idéntica para 

conservar la historia compartida. Podemos acompañarnos desde 

perspectivas diferentes y aceptar que algunos aspectos nunca serán 

conocidos por completo. 

Entre quienes se quieren seguirá existiendo una separación. Esa 

distancia no impide el encuentro; permite que cada persona llegue 

desde una historia propia y ofrezca algo que la otra no contenía. La 

relación continúa viva porque ninguna termina de conocer 

completamente a quien tiene delante y porque, a través de esa 

diferencia, ambas pueden volver a encontrarse. 
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5. Todo lo que no llegamos a decir 

Las relaciones se construyen mediante palabras, pero también a 

través de aquello que queda fuera de ellas. Durante años conversamos 

sobre tareas, decisiones y acontecimientos cotidianos mientras otros 

asuntos esperan un momento que no siempre llega. Pensamos en 

decir algo, imaginamos la reacción de la otra persona y decidimos 

postergarlo hasta que las circunstancias parezcan más favorables. La 

vida continúa y el silencio comienza a integrarse al vínculo. 

No todo lo que callamos tiene la misma importancia. Algunos 

pensamientos desaparecen antes de necesitar una expresión. Una 

molestia pierde intensidad o una emoción encuentra otra forma de 

resolverse. La convivencia requiere cierta selección. Decir todo lo que 

atraviesa la mente no produce necesariamente mayor cercanía y puede 

convertir movimientos pasajeros en conflictos que nunca habrían 

adquirido profundidad. 

Otros silencios cumplen una función protectora. Evitamos una 

frase porque sabemos que nace del cansancio o esperamos antes de 

hablar para no responder desde la irritación. Guardamos una 

preocupación hasta comprenderla mejor y elegimos no trasladar 

inmediatamente a los demás aquello que todavía no sabemos 

sostener. En estos casos, callar puede expresar cuidado hacia el 

vínculo y hacia una experiencia que necesita tiempo. 

La dificultad aparece cuando la postergación deja de ser temporal. 

El momento adecuado continúa desplazándose porque siempre existe 

una razón para esperar. La otra persona está cansada, atraviesa una 

semana difícil o parece demasiado contenta para introducir un asunto 

que alteraría el ambiente. Nos prometemos hablar más adelante 

mientras aquello que no dijimos adquiere un lugar cada vez mayor 

dentro de nosotros. 
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Con el tiempo, el silencio puede volverse parte de la organización 

cotidiana. Aprendemos a evitar determinados temas y ajustamos las 

conversaciones para no acercarnos a ellos. Nadie establece 

explícitamente esos límites. Se forman mediante cambios de tema, 

respuestas breves y frases iniciadas que no encuentran condiciones 

para continuar. 

Una familia puede compartir durante décadas sin hablar de un 

acontecimiento que modificó la vida de todos. Cada integrante 

conoce una parte y ha construido su propia explicación. El asunto 

está presente en ciertas distancias y en la forma de interpretar algunas 

conductas, aunque nunca sea nombrado directamente. Su influencia 

no depende de que aparezca en la conversación. 

Aquello que no se dice tampoco queda inmóvil. Una molestia 

puede transformarse en resentimiento y una duda, en una certeza 

construida sin confirmación. La falta de conversación deja espacio 

para que cada persona complete lo ocurrido desde sus propios 

temores. Cuando finalmente intenta hablar, ya no se refiere solo al 

acontecimiento inicial, sino a todo lo que se organizó alrededor de él. 

Las interpretaciones ocupan el lugar donde faltan palabras. Ante 

un gesto distante buscamos una causa; si alguien modifica su manera 

de responder, revisamos conversaciones anteriores e intentamos 

identificar el momento en que algo cambió. Esta actividad permite 

orientarnos, pero podemos confundir la explicación encontrada con 

aquello que realmente sucede en la otra persona. 

En ocasiones preferimos mantener una interpretación antes que 

formular una pregunta. Preguntar podría confirmar aquello que 

tememos o mostrar que durante mucho tiempo comprendimos la 

situación de manera equivocada. Una respuesta clara podría 

obligarnos a revisar la relación, asumir una responsabilidad o 

reconocer una distancia que todavía no estamos preparados para 

enfrentar. 

También callamos porque no encontramos palabras capaces de 

representar lo que sentimos. La experiencia puede ser confusa o 

contradictoria. Queremos explicar una incomodidad, pero cada frase 
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parece demasiado severa o demasiado débil. Tememos que la otra 

persona escuche una acusación donde intentábamos expresar 

incertidumbre. 

Las conversaciones importantes rara vez comienzan con una 

claridad completa. Muchas veces comprendemos lo que nos sucede 

mientras intentamos decirlo. La respuesta del otro modifica nuestra 

percepción y permite distinguir aspectos que antes estaban 

mezclados. Esperar una explicación perfecta puede impedir el 

encuentro que habría ayudado a construirla. 

El temor a herir produce otros silencios. Sabemos que una verdad 

puede afectar a alguien y tratamos de encontrar una forma menos 

dolorosa de expresarla. Mientras esperamos, continuamos actuando 

dentro de una situación que ya ha cambiado interiormente. La 

persona que desconoce nuestra decisión interpreta los gestos desde 

una realidad anterior, mientras nosotros comenzamos a retirarnos sin 

explicar lo que ocurre. 

También dejamos sin pronunciar palabras de afecto, gratitud o 

reconocimiento porque suponemos que la otra persona ya las conoce. 

La familiaridad reduce la necesidad aparente de nombrar aquello que 

ha acompañado al vínculo durante años. Creemos que los gestos son 

suficientes y que las palabras resultarían innecesarias dentro de la vida 

cotidiana. 

Lo que sentimos no siempre es visible desde fuera. Una persona 

puede haber acompañado y sostenido a otros durante mucho tiempo 

sin saber qué lugar ocuparon sus acciones. Puede interpretar la falta 

de reconocimiento como indiferencia, mientras quienes la rodean 

consideran evidente su gratitud. La ausencia de palabras construye 

una distancia que ninguno quiso producir. 

Con los años, algunas conversaciones se vuelven más difíciles 

porque deben atravesar una historia completa. Ya no se trata 

únicamente de hablar en el presente. Cada frase parece necesitar una 

explicación sobre todo lo que no fue dicho antes. Expresar afecto 

después de una relación distante puede sentirse extraño para ambos, y 

el peso acumulado conduce a seguir esperando. 
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Cuando la conversación finalmente ocurre, no siempre produce la 

transformación imaginada. La otra persona puede recordar los hechos 

de otro modo o no comprender la importancia otorgada al asunto. 

Hablar permite que la experiencia salga del silencio, pero no garantiza 

que sea recibida de la manera que necesitábamos. 

Otras veces, ambos descubren que habían permanecido callados. 

Cada uno intentaba protegerse, cuidar al otro o evitar una ruptura. 

Las interpretaciones crecieron en paralelo mientras ninguno 

encontraba una entrada hacia la experiencia ajena. Las palabras 

muestran entonces que una parte del alejamiento se sostuvo sobre 

temores que nunca fueron confirmados. 

No todas las conversaciones pendientes llegarán a ocurrir. 

Algunas personas se alejan antes de que encontremos el momento. 

Los vínculos terminan, las circunstancias cambian y aquello que 

pensábamos decir deja de tener un destinatario disponible. La muerte 

vuelve definitiva esa ausencia. 

Las palabras conservadas continúan formando parte del vínculo. 

Pueden aparecer en pensamientos dirigidos a la persona ausente, en 

una carta que nadie recibirá o en conversaciones con quienes también 

la conocieron. No modifican el pasado, pero permiten que la 

experiencia encuentre otra forma de expresión. 

La vida compartida está hecha de conversaciones realizadas y de 

frases que nunca encontraron su momento. En sus silencios se 

reúnen cuidados, temores, incertidumbres y afectos. Algunas palabras 

desaparecerán sin dejar una huella reconocible; otras seguirán 

acompañando la relación, aunque nunca sean pronunciadas. Entre 

aquello que consigue entrar en una conversación y lo que continúa en 

silencio se forma también nuestra manera de estar con los demás. 
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6. Lo que sostenemos frente a los demás 

Cada mañana, muchas personas comienzan el día llevando 

experiencias que no serán visibles en los lugares a los que se dirigen. 

Se trasladan al trabajo, acompañan a sus hijos o participan en 

conversaciones mientras una preocupación continúa ocupando parte 

de su atención. Cumplen horarios y realizan tareas dentro de una 

normalidad que no expresa completamente aquello que están 

viviendo. 

Desde fuera, su conducta puede parecer idéntica a la de cualquier 

otro día. Llegan a la hora acostumbrada, saludan, escuchan y 

resuelven lo necesario. Quienes las rodean se relacionan con esa 

continuidad y no encuentran señales suficientes para imaginar lo que 

ocurre. Una vida visible sigue funcionando mientras otra experiencia 

busca la manera de acompañarla sin interrumpirla. 

No todas las dificultades pueden detener las obligaciones. Una 

enfermedad familiar, una separación, una incertidumbre económica o 

una noticia que todavía no ha sido comprendida aparecen dentro de 

días que ya estaban organizados. Las cuentas deben pagarse, el trabajo 

continúa y otras personas siguen necesitando respuestas. La 

experiencia personal no recibe necesariamente un espacio acorde con 

su intensidad. 

Quien atraviesa una situación difícil aprende a distribuir la 

atención entre aquello que siente y lo que el momento exige. Puede 

escuchar instrucciones mientras piensa en un resultado médico, 

participar en una reunión después de una noche sin dormir o 

responder con amabilidad cuando necesita retirarse. Durante unas 

horas mantiene la experiencia en un borde para poder cumplir con lo 

inmediato. 
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La capacidad de hacerlo suele confundirse con tranquilidad. Si 

alguien trabaja, conversa y participa, los demás pueden suponer que 

se encuentra bien. La conducta visible se convierte en la principal 

referencia, aunque muestre solo el esfuerzo realizado para sostener el 

día. Cuanto mejor consigue una persona conservar su funcionamiento 

habitual, menos probable resulta que alguien advierta cuánto le 

cuesta. 

Algunas personas aprendieron desde temprano a no trasladar sus 

dificultades a los demás. Consideran que cada uno tiene sus propios 

problemas y que expresar los suyos añadiría una carga innecesaria. 

También pueden haber vivido experiencias en las que su dolor fue 

minimizado o transformado rápidamente en consejos. Mantenerlo en 

silencio parece una manera de protegerse. 

Otras no saben cómo comenzar a hablar. La vida cotidiana ofrece 

encuentros breves y preguntas cuya forma anticipa una respuesta 

sencilla. Cuando alguien pregunta cómo estamos antes de iniciar una 

tarea, entendemos que no siempre está abriendo un espacio para una 

explicación extensa. Respondemos que estamos bien y ambos 

continuamos. 

La respuesta no es necesariamente falsa. Estar bien puede 

significar que seguimos aquí, que logramos levantarnos o que durante 

ese momento somos capaces de participar. Quien escucha recibe una 

confirmación de normalidad; quien responde puede estar nombrando 

apenas su capacidad de continuar. 

En determinados periodos, sostener esa capacidad ocupa una 

cantidad considerable de energía. Las tareas sencillas requieren mayor 

concentración y cualquier imprevisto parece superar los recursos 

disponibles. Una petición menor puede provocar una reacción que 

los demás consideran excesiva porque desconocen todo lo que ya 

estaba siendo sostenido. 

Estas reacciones suelen juzgarse únicamente por su forma visible. 

Alguien parece impaciente, distraído o distante. Sus compañeros 

interpretan que ha perdido interés y su familia siente que no está 
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disponible. Ninguno tiene acceso al esfuerzo que permitió a esa 

persona llegar hasta allí. 

En una casa, alguien puede mantener una preocupación fuera de 

la vida familiar porque no quiere alarmar a sus hijos ni transformar 

cada conversación en una referencia al problema. Participa en las 

comidas y atiende los asuntos cotidianos. Su silencio busca conservar 

una continuidad para los demás, aunque también lo deje solo frente a 

lo que ocurre. 

La protección puede adquirir un costo creciente. Para evitar que 

otros se preocupen, la persona debe cuidar sus gestos, controlar el 

tono y encontrar explicaciones para su cansancio. Además de 

atravesar la dificultad, necesita impedir que se vuelva visible. La 

cercanía familiar, que podría ofrecer apoyo, se convierte en otro 

espacio donde debe sostener una apariencia. 

Cuando la situación finalmente se conoce, quienes estaban cerca 

pueden sentir desconcierto. Revisan los días anteriores y se preguntan 

cómo no lo advirtieron. También pueden experimentar dolor al 

descubrir que la persona no encontró una forma de acudir a ellos. 

Quien guardó silencio pudo actuar por afecto, temor o costumbre, 

sin que ello significara necesariamente una falta de confianza. 

Compartir un problema también modifica la mirada de quienes lo 

conocen. Las preguntas aumentan, algunos gestos adquieren cautela y 

la persona puede comenzar a ser vista principalmente a través de 

aquello que atraviesa. Mantener una parte en reserva le permite seguir 

siendo compañero, amigo, trabajador o padre, y no únicamente 

alguien enfermo, preocupado o en duelo. 

El apoyo no siempre consiste en llevar la dificultad al primer 

plano. A veces se expresa al permitir que la relación conserve 

momentos ordinarios. Compartir una comida o conversar sobre un 

asunto cotidiano puede devolver durante un tiempo una amplitud que 

la preocupación había reducido. La persona continúa atravesando su 

experiencia, pero no necesita habitarla de la misma manera durante 

todo el día. 
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En otros momentos ocurre lo contrario. La normalidad se vuelve 

agotadora porque obliga a actuar en un mundo que parece no haber 

registrado lo sucedido. Los demás conversan y hacen planes mientras 

para una persona la vida ha cambiado profundamente. Participar en 

ese movimiento exige una distancia interior que no siempre puede 

mantenerse. 

La vida emocional tampoco sigue un recorrido ordenado. Alguien 

puede participar con alegría sincera y sentirse profundamente triste 

unas horas después. Puede disfrutar un encuentro sin haber dejado 

atrás aquello que le ocurre. Los momentos de alivio no eliminan la 

dificultad, del mismo modo que el regreso del dolor no invalida los 

movimientos anteriores. 

Cada día nos relacionamos con personas cuya experiencia 

desconocemos. Algunas atraviesan dificultades recientes; otras 

sostienen situaciones prolongadas durante años. Las vemos cumplir, 

conversar y regresar a sus hogares sin conocer el trabajo interior que 

acompaña esos movimientos. Nosotros también participamos así 

cuando llevamos algo que no encuentra un lugar en la mirada de los 

demás. 

La vida compartida transcurre dentro de ese conocimiento 

incompleto. Nos encontramos a través de aquello que podemos 

mostrar y conservamos una parte fuera del encuentro. Detrás de un 

gesto habitual puede existir una vida intentando mantener su 

continuidad mientras atraviesa algo que todavía no sabemos ver. 

Para continuar 

Estas reflexiones se desarrollan en los dos libros que componen el 

Movimiento II — La experiencia humana compartida: 

La distancia cercana 

La convivencia silenciosa de la vida humana. 

https://ahel.cl/biblioteca/
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La vida que sostenemos 

La vida emocional que las personas sostienen en silencio. 

Conoce la biblioteca completa en ahel.cl/biblioteca 

https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
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Movimiento III — El tiempo y la vida 

ordinaria 

El tiempo acompaña cada experiencia sin ocupar siempre el 

centro de nuestra atención. Sabemos que los días avanzan, 

observamos el calendario y organizamos la vida de acuerdo con 

horas, semanas y años. La experiencia del tiempo no coincide 

completamente con esas medidas. Una tarde puede parecer extensa 

mientras una década adquiere, al ser recordada, la brevedad de unas 

pocas escenas. 

Durante gran parte de la vida miramos hacia adelante. Esperamos 

terminar una etapa, alcanzar cierta estabilidad o resolver aquello que 

nos preocupa. El presente se convierte en un espacio de preparación 

y muchas actividades encuentran sentido en lo que permitirán más 

adelante. Mientras pensamos en el futuro, los días que sostienen la 

vida continúan pasando. 

Nos levantamos a horas parecidas, recorremos calles conocidas y 

compartimos conversaciones que no parecen destinadas a ser 

recordadas. Buena parte de una existencia transcurre dentro de esa 

repetición. Los acontecimientos decisivos son menos frecuentes que 

las mañanas comunes, los trayectos y los momentos en que 

simplemente permanecemos junto a otras personas. 

La familiaridad reduce la atención que prestamos a esas escenas. 

Conocemos la habitación, los objetos y los sonidos que la rodean. 

Suponemos que habrá otras ocasiones para observarlos con mayor 

cuidado. Solo cuando algo cambia descubrimos cuánto de nuestra 

vida se encontraba contenido en aquello que habíamos dejado de 

mirar. 
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Muchas transformaciones tampoco llegan mediante 

acontecimientos reconocibles. El cuerpo se cansa de otra manera, 

algunas conversaciones se vuelven menos frecuentes y ciertos lugares 

dejan de ser visitados sin que exista una despedida. Cuando 

advertimos la distancia, resulta difícil identificar el día en que 

comenzó. 

La memoria no conserva la vida en la proporción en que ocurrió. 

Años enteros pueden quedar reunidos en unas pocas imágenes, 

mientras un momento breve continúa acompañándonos durante 

décadas. Recordamos una voz, una luz o una conversación, pero 

olvidamos gran parte de las jornadas que rodearon esa escena. 

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a los años que 

avanzan sin anunciarse, a las horas comunes donde transcurre la 

mayor parte de la existencia y a aquello que empieza a convertirse en 

recuerdo mientras todavía forma parte de nuestros días. En esa 

continuidad silenciosa, el tiempo se incorpora a la vida antes de que 

lleguemos a reconocer todo lo que ha cambiado. 
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7. Los años que pasan sin anunciarse 

Algunas transformaciones resultan difíciles de percibir mientras 

están ocurriendo. Los días conservan una forma conocida, las 

obligaciones regresan cada mañana y las personas cercanas parecen 

continuar siendo las mismas. Ningún acontecimiento señala que una 

etapa está quedando atrás. Solo después, al observar una fotografía o 

visitar un lugar antiguo, descubrimos cuánto tiempo ha transcurrido. 

El calendario registra ese avance con precisión. Los meses 

terminan, los años cambian y celebramos fechas que vuelven a 

situarnos frente al tiempo vivido. Conocer una fecha no significa 

sentir lo que contiene. Podemos calcular los años transcurridos desde 

un acontecimiento y sorprendernos de que hayan sido tantos. 

Durante la vida cotidiana, el tiempo se presenta dividido en 

periodos breves. Pensamos en la jornada, en la semana o en una 

obligación prevista para el mes siguiente. Los años no son 

experimentados como una totalidad mientras se forman. Se 

construyen con mañanas, trayectos y noches cuya semejanza hace 

difícil reconocer la acumulación. 

Al comenzar un año imaginamos que tenemos por delante una 

extensión amplia. Existen proyectos y decisiones para los que todavía 

parece haber tiempo. Después llegan las tareas habituales, algunos 

imprevistos y las necesidades de otras personas. Las semanas se 

ocupan sin que sintamos haber tomado una decisión respecto de 

ellas. Cuando el año se acerca a su término, intentamos recordar en 

qué momento adquirió esa velocidad. 

Esta impresión no significa que todos los días hayan pasado 

rápidamente. Algunas jornadas fueron largas y ciertos periodos 

parecieron no terminar. La rapidez aparece al mirar el conjunto. El 

recuerdo conserva escenas, pero pierde gran parte de la duración que 
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existió entre ellas. Años formados por miles de horas quedan 

reducidos a unos pocos acontecimientos y a una sensación general. 

Cuando un periodo contiene pocas diferencias reconocibles, al 

recordarlo parece más breve. Las semanas laborales, las tareas 

domésticas y los horarios repetidos se reúnen dentro de una sola 

imagen. Sabemos que estuvimos allí, pero no podemos distinguir con 

facilidad una jornada de otra. 

Eso no significa que aquellos días hayan estado vacíos. En ellos 

trabajamos, conversamos, cuidamos a otras personas y resolvimos 

innumerables asuntos. El cuerpo atravesó cada hora, aunque la 

memoria no conservara una representación individual de todas ellas. 

La vida tuvo una duración completa que después desapareció de 

nuestra percepción. 

En ocasiones, un objeto devuelve inesperadamente una parte de 

ese tiempo. Encontramos una entrada guardada, una libreta o una 

prenda que ya no usamos. El objeto estuvo junto a nosotros durante 

una etapa que parecía presente y abierta. Ahora funciona como una 

señal de que aquella vida se encuentra a varios años de distancia. 

Las fotografías producen un efecto semejante. Reconocemos el 

lugar y a las personas, pero algo en sus rostros pertenece claramente a 

otro tiempo. Al observarnos, buscamos continuidad. Sabemos que 

somos la persona fotografiada y conservamos recuerdos relacionados 

con ella. También advertimos una distancia. 

Quien aparece en la imagen desconocía acontecimientos que 

ahora forman parte de nuestra historia, tenía preocupaciones que 

perdieron importancia y daba por seguras presencias que más tarde 

desaparecerían. Desde el presente vemos alrededor de esa persona un 

futuro que ella todavía no podía conocer. 

El paso de los años también aparece en quienes nos rodean. 

Alguien a quien no vemos durante mucho tiempo vuelve con 

cambios evidentes. Su rostro, su voz o su manera de moverse 

muestran una transformación que quienes lo acompañan diariamente 

apenas notaron. Él observa en nosotros algo semejante. 
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Quienes conviven se acostumbran a las modificaciones graduales. 

El cabello cambia, el cuerpo adquiere otra postura y ciertos gestos se 

vuelven más lentos sin producir una ruptura reconocible. La imagen 

del otro se actualiza cada día y conserva la sensación de continuidad. 

Con los padres, esta transformación adquiere una profundidad 

particular. Durante muchos años representan una generación adulta 

cuya estabilidad parece formar parte del orden de la vida. En algún 

momento comenzamos a notar que necesitan ayuda para tareas que 

antes realizaban sin dificultad o que se cansan después de actividades 

habituales. 

No siempre sabemos cuándo empezamos a hablarles de otra 

manera. En algún momento explicamos algo con mayor paciencia, los 

acompañamos a una consulta o asumimos una decisión que antes les 

habría correspondido. La inversión de ciertas funciones se incorpora 

mediante gestos pequeños. Solo después comprendemos que la etapa 

anterior había terminado sin una despedida precisa. 

Los hijos muestran el tiempo desde la dirección opuesta. Su 

crecimiento vuelve visibles periodos que para los adultos parecieron 

breves. Una prenda deja de servir, una voz cambia y las 

conversaciones incluyen asuntos que antes no existían. Cada 

transformación indica que también han pasado años para quienes los 

acompañan. 

Durante la crianza, muchas jornadas pueden sentirse extensas. Las 

responsabilidades se repiten y el cansancio se acumula. Más adelante, 

los recuerdos reúnen ese periodo en escenas dispersas. La intensidad 

cotidiana disminuye y aparece la impresión de que todo ocurrió 

demasiado rápido. 

Los lugares ofrecen otra medida. Una calle conocida conserva su 

trazado, pero algunos comercios desaparecieron y las fachadas 

muestran otros colores. Un terreno vacío ahora contiene un edificio. 

Caminamos por el lugar actual mientras recordamos aquello que 

ocupaba el mismo espacio. 

Algo semejante sucede con las costumbres. Una comida familiar 

deja de realizarse con la misma frecuencia y un grupo de amigos 
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encuentra cada vez menos ocasiones para reunirse. Cada ausencia 

tiene una explicación concreta. Alguien no pudo asistir, surgieron 

nuevas responsabilidades o fue necesario postergar el encuentro. 

Después advertimos que la costumbre ya no forma parte de la vida. 

No recordamos cuál fue la última vez porque entonces no parecía 

serlo. Participamos en ella con la distracción habitual y nos 

despedimos suponiendo que habría otra ocasión. La vida no anunció 

que estaba cerrando una etapa. La última vez tuvo la apariencia de 

todas las anteriores. 

Saber que esas últimas ocasiones existen no permite reconocerlas 

cuando llegan. Tampoco sería posible vivir cada encuentro bajo la 

sospecha de que podría no repetirse. La continuidad necesita cierta 

confianza en el día siguiente. Hacemos planes y postergamos 

conversaciones porque la vida cotidiana se sostiene sobre la 

expectativa de que habrá tiempo. 

En determinados momentos, la conciencia del tiempo regresa. 

Puede aparecer al cumplir años, despedir a alguien o escuchar una 

canción asociada a otra época. Durante unos instantes vemos la 

distancia entre la vida que recordamos y el lugar donde estamos. El 

pasado parece cercano en la memoria y, a la vez, inaccesible. 

Después volvemos al presente, donde el tiempo recupera su 

movimiento silencioso. El día conserva su forma habitual, las tareas 

esperan y muchas cosas parecen seguir en el mismo lugar. Dentro de 

esa normalidad, otra parte de nuestra vida ya está comenzando a 

quedar atrás, aunque todavía no sepamos cuál será ni cuándo 

llegaremos a reconocerla. 
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8. La vida escondida dentro de las horas 

comunes 

La mayoría de los días comienza sin anunciar nada particular. 

Despertamos a una hora conocida, reconocemos la luz de la 

habitación y dirigimos la atención hacia aquello que debemos hacer. 

Antes de abandonar la casa ya hemos repetido una serie de gestos que 

rara vez necesitan ser pensados. Nos vestimos, preparamos algo y 

entramos en el movimiento cotidiano sin preguntarnos qué lugar 

ocupará esa jornada dentro de nuestra vida. 

Algunas fechas llegan acompañadas por una expectativa diferente. 

Una celebración, un viaje o el comienzo de una etapa permiten sentir 

que estamos ante un momento que será recordado. Prestamos mayor 

atención y conservamos imágenes porque sabemos que algo 

importante está ocurriendo. Las horas comunes, en cambio, 

transcurren sin esa indicación. Parecen formar el espacio situado 

entre los acontecimientos que realmente cuentan. 

Durante esas horas trabajamos, ordenamos, esperamos, 

cocinamos y nos desplazamos. Hablamos con personas conocidas 

sobre asuntos que no necesitan quedar en la memoria. Una 

conversación se mezcla con otras, una comida se parece a la del día 

anterior y el camino de regreso ofrece las mismas calles. La repetición 

disminuye la intensidad con que cada escena es registrada. 

Si alguien pregunta cómo estuvo el día, respondemos que fue 

igual a los demás. La frase reúne muchas horas bajo una sola 

impresión y elimina las pequeñas diferencias que existieron entre 

ellas. No sentimos que estemos ocultando algo; verdaderamente nos 

cuesta distinguir lo vivido dentro de una continuidad tan familiar. 

En esos días se forma la mayor parte de una existencia. Los 

acontecimientos excepcionales ocupan momentos delimitados, 
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mientras la vida común se extiende durante años. Las relaciones 

crecen en conversaciones breves, los cuerpos cambian entre rutinas y 

las costumbres se establecen mediante repeticiones que nunca fueron 

decididas como un conjunto. Aquello que más tarde reconocemos 

como una época fue, mientras ocurría, una sucesión de jornadas que 

parecían no tener nada especial. 

Una familia no se construye únicamente en las celebraciones, los 

viajes o las decisiones importantes. También se forma alrededor de 

una mesa, en las preguntas repetidas al final del día y en los sonidos 

que acompañan la vida de la casa. Durante años, esos gestos pueden 

parecer demasiado habituales para ser observados. Cuando cambian, 

advertimos que sostenían una parte considerable de la experiencia 

compartida. 

El desayuno preparado de cierta manera, una puerta que se abre a 

una hora conocida o la voz de alguien desde otra habitación forman 

un paisaje cotidiano. Ningún elemento reclama atención por 

separado. Su presencia ofrece una continuidad que permite dirigirnos 

hacia otras preocupaciones. Confiamos en que mañana volverán a 

estar allí y esa confianza los vuelve transparentes. 

Cuando una persona deja de formar parte de la casa, el paisaje se 

modifica. Falta el sonido de sus movimientos, una tarea ya no se 

realiza de la misma manera y ciertos momentos pierden la 

conversación que los acompañaba. Aquello que parecía un fondo 

comienza a revelarse como una presencia. La ausencia muestra el 

lugar que ocupaban gestos a los que apenas prestábamos atención. 

No necesitábamos observarlos constantemente para que fueran 

importantes. La vida cotidiana se sostiene porque muchas de sus 

acciones pueden desarrollarse sin una conciencia intensa. Sería 

imposible atender con igual profundidad cada movimiento, palabra y 

objeto. La familiaridad reduce la atención y permite habitar los 

espacios sin tener que descubrirlos cada día. 

La dificultad aparece cuando confundimos esa falta de atención 

con una falta de vida. Esperamos que lo significativo se presente bajo 

una forma claramente reconocible y consideramos que las horas 
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comunes son únicamente el tiempo necesario para llegar hasta allí. 

Trabajamos esperando el descanso, atravesamos la semana pensando 

en el fin de semana y dejamos ciertas posibilidades para una etapa 

futura. 

No siempre se trata de una elección equivocada. Algunas jornadas 

están organizadas por obligaciones que no ofrecen demasiado espacio 

y ciertos periodos requieren concentrarse en llegar hasta su término. 

Una persona puede atravesar meses difíciles sostenida por la 

expectativa de que las circunstancias cambien. El futuro permite 

continuar cuando el presente se ha vuelto estrecho. 

También ocurre que la espera se convierte en la forma habitual de 

relacionarnos con los días. Después de una meta aparece otra, el 

descanso concluye y las obligaciones regresan. La vida que 

esperábamos comenzar queda desplazada hacia un momento que 

todavía no llega. Mientras tanto, las horas comunes continúan 

formando años enteros. 

Dentro de ellas se producen variaciones pequeñas que no 

modifican el orden general del día. Una conversación resulta más 

cercana, alguien se detiene a mirar por una ventana o el trayecto 

habitual ofrece una luz distinta. Estos momentos no transforman la 

vida ni necesitan convertirse en recuerdos. Forman parte de una 

experiencia que adquiere profundidad sin interrumpir la continuidad. 

Las tareas domésticas expresan otra forma de repetición. Limpiar, 

cocinar y ordenar producen resultados que pronto necesitan ser 

renovados. Nada queda concluido durante mucho tiempo. La comida 

se consume, el polvo vuelve y los objetos recuperan el desorden. Esta 

circularidad puede generar la impresión de realizar un trabajo que no 

avanza. 

La casa, no obstante, se sostiene mediante esas acciones. Su 

resultado no es un estado definitivo, sino la continuidad de un 

espacio habitable. Muchas labores adquieren sentido en aquello que 

permiten mientras se repiten, no en una conclusión que pueda 

conservarse. 
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La rutina suele pensarse como una forma de inmovilidad. Repetir 

parece contrario a cambiar, aunque muchas transformaciones 

necesitan precisamente una continuidad. Aprendemos un oficio, 

desarrollamos una relación y acompañamos el crecimiento de alguien 

mediante gestos que vuelven una y otra vez. Ninguno produce por sí 

solo un cambio evidente. La acumulación modifica aquello que cada 

día parecía igual. 

Las horas ordinarias no guardan un significado que debamos 

descubrir en cada momento. Muchas transcurren sin dejar una 

impresión duradera y otras contienen aburrimiento, cansancio o 

malestar. Observarlas no exige considerarlas valiosas por el solo 

hecho de estar viviendo ni convertir cada gesto en una ocasión 

memorable. 

Su importancia proviene de otro lugar. Son el espacio concreto 

donde la existencia adquiere forma. Allí se sostienen los vínculos, se 

incorporan los cambios y se construyen las etapas que después 

recordaremos. No constituyen una pausa entre momentos 

significativos, sino la continuidad dentro de la cual esos momentos 

pueden aparecer. 

Con los años, algunas escenas regresan. Recordamos una 

habitación, una voz o la luz que entraba a cierta hora, aunque 

entonces no supiéramos que estábamos viviendo algo destinado a ser 

conservado. La memoria revela una parte de lo que la atención 

cotidiana dejó fuera. 

En el presente, esa vida continúa bajo una forma menos visible. 

Está en las tareas que volverán mañana, en las personas cuya cercanía 

parece asegurada y en los espacios que atravesamos sin detenernos. 

Ninguna señal indica qué recordaremos ni qué costumbre está 

comenzando a cambiar. Las horas siguen avanzando con su 

apariencia habitual, sosteniendo una existencia que no necesita 

parecer extraordinaria para estar ocurriendo por completo. 
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9. Aquello que ya estaba convirtiéndose en 

recuerdo 

Mientras una etapa forma parte de nuestra vida, rara vez podemos 

observarla desde el lugar que ocupará después. Conocemos sus 

rutinas, dificultades y gestos repetidos. Las personas parecen estar 

disponibles, los lugares conservan una forma familiar y las actividades 

continúan según un orden que no necesita ser explicado. Nada indica 

con claridad que esa continuidad ya ha comenzado a transformarse. 

Los cambios suelen aparecer de manera dispersa. Alguien deja de 

asistir a un encuentro, un comercio modifica su horario o una 

conversación que antes ocurría con frecuencia comienza a espaciarse. 

Cada variación tiene una causa concreta y parece pertenecer 

únicamente a ese momento. No advertimos que, reunidas, están 

dando término a una forma de vida. 

Un grupo de amigos puede conservar durante años la costumbre 

de encontrarse. Al principio no necesita demasiada organización 

porque todos comparten ritmos semejantes. Más tarde aparecen 

nuevas responsabilidades, cambios de residencia y trabajos con otros 

horarios. Las reuniones continúan, aunque requieren mayor esfuerzo 

y se vuelven menos frecuentes. 

Nadie decide ponerles fin. Cada ausencia se explica por una 

dificultad pasajera y siempre queda abierta la posibilidad de reunirse el 

mes siguiente. Un día descubren que ha transcurrido mucho tiempo 

desde el último encuentro. La costumbre desapareció sin una 

despedida, y las conversaciones que parecían suspendidas ya 

pertenecen a otra etapa. 

Cuando recuerdan aquellos años, las reuniones, las bromas y los 

lugares adquieren una unidad que no tenían mientras ocurrían. 

Entonces eran solamente parte de la vida cotidiana. Ninguno sabía 
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que estaban construyendo una memoria que más tarde representaría 

la cercanía perdida. 

También dentro de una familia algunas costumbres comienzan a 

desaparecer antes de que alguien lo note. Los hijos crecen, cambian 

sus horarios y pasan menos tiempo en la casa. Las comidas que 

reunían a todos se vuelven difíciles de coordinar. Cada integrante 

sigue presente, aunque la vida compartida ya no ocupa el mismo 

espacio. 

Los padres atienden las tareas habituales mientras la etapa familiar 

que conocían comienza a cerrarse. Preparan una comida, esperan una 

llegada o preguntan cómo estuvo el día. Todavía viven dentro de esa 

continuidad, pero una parte ya adquiere la forma de aquello que será 

recordado. 

Años después, no siempre regresarán los acontecimientos 

importantes. Podrán recordar el ruido de una puerta, los objetos 

dejados sobre una mesa o una conversación que no parecía conducir 

a ninguna parte. La memoria conservará detalles que nadie consideró 

significativos. En ellos quedará reunida la sensación de una casa 

habitada por una vida que ya no existe de la misma manera. 

Los lugares participan de esta transformación. Una calle conocida 

comienza a cambiar cuando desaparece un edificio o cierra un 

negocio que acompañó durante años a quienes pasaban por allí. Al 

principio, cada modificación se incorpora al paisaje. Con el tiempo, el 

lugar deja de coincidir con la imagen que sus habitantes conservaban. 

Una casa puede experimentar ese proceso antes de ser 

abandonada. Cambian los muebles, algunas habitaciones adquieren 

otro uso y los objetos de quienes ya no viven allí se guardan o se 

distribuyen. La construcción sigue siendo la misma, pero la vida que 

la llenaba comienza a retirarse. 

El día de la partida parece marcar el final, aunque el cierre había 

comenzado mucho antes. Cada objeto retirado, cada visita menos 

frecuente y cada costumbre interrumpida modificaron la relación con 

la casa. La mudanza vuelve visible un movimiento que llevaba tiempo 

ocurriendo bajo la apariencia de continuidad. 



51 

Al regresar años más tarde, buscamos aquello que conocíamos. 

Reconocemos una ventana, la forma de un pasillo o la vista desde un 

punto determinado. Otros elementos resultan extraños. Nuevas 

personas han organizado el espacio de acuerdo con sus necesidades, y 

el lugar que conservábamos dentro de nosotros ya no puede 

encontrarse completamente afuera. 

Las personas también comienzan a convertirse en recuerdo 

mientras todavía están cerca. Un padre que envejece continúa siendo 

la misma persona, aunque ya no pueda realizar actividades que 

formaban parte de la relación. El hijo conversa con quien tiene 

delante mientras recuerda al hombre que caminaba de otra manera y 

ocupaba otro lugar dentro de la familia. 

Ambas imágenes conviven. La persona presente no reemplaza por 

completo a quien fue, y el recuerdo no debería impedir reconocerla 

en su condición actual. La relación necesita adaptarse a pérdidas que 

ocurren antes de una ausencia definitiva. Algunas capacidades 

desaparecen, ciertas conversaciones cambian y los papeles sostenidos 

durante décadas comienzan a invertirse. 

También nosotros dejamos atrás versiones propias sin identificar 

el momento exacto. Una actividad que parecía central pierde 

importancia, el cuerpo modifica sus posibilidades o un interés deja de 

ocupar los días. Seguimos considerándonos vinculados a esa forma 

durante un tiempo, aunque ya no aparezca en nuestras acciones. 

Los objetos mantienen una cercanía material con la persona que 

fuimos. Una prenda, una herramienta o un libro pueden devolver 

movimientos, espacios y preocupaciones que habían dejado de estar 

presentes. No recuperamos la vida anterior, pero durante unos 

momentos volvemos a sentir su proximidad. 

La música, los olores y ciertos cambios de luz producen regresos 

semejantes. Una canción escuchada casualmente devuelve una 

habitación, un trayecto o la presencia de personas que entonces 

formaban parte de los días. La memoria aparece antes de que 

logremos buscarla. 
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Estos recuerdos no pertenecen únicamente a momentos felices. 

Podemos sentir cercanía hacia etapas que también contenían 

dificultades. Lo que regresa es la manera en que el mundo se sentía 

entonces, aquello que todavía esperábamos y las personas que aún 

estaban disponibles. 

Una fotografía familiar muestra a varias personas reunidas. 

Algunas ya no están, otras se alejaron y quienes continúan presentes 

han cambiado. En el instante de la imagen, nadie parece advertir esa 

transformación futura. Miran hacia la cámara desde una vida que 

todavía conserva su forma. Quien observa años después reconoce 

algo que la fotografía no muestra: aquello ya estaba comenzando a 

pasar. 

Mientras una escena ocurre no sabemos si será conservada. 

Tampoco podemos determinar qué parte de nuestros días está 

formando ahora una memoria futura. La atención se dirige hacia 

preocupaciones inmediatas y deja fuera innumerables detalles. 

Algunas experiencias desaparecerán; otras regresarán cuando una 

circunstancia inesperada las convoque. 

La vida avanza entre transformaciones reconocidas y otras que 

solo se revelan después. Personas, lugares y costumbres comienzan a 

alejarse mientras todavía forman parte de los días. Seguimos 

relacionándonos con ellos desde la continuidad habitual, sin saber qué 

gesto será el último ni qué escena regresará años más tarde. 

Aquello que ya estaba convirtiéndose en recuerdo no era menos 

presente por estar cambiando. Las conversaciones, los recorridos y 

los momentos comunes estaban ocurriendo plenamente, aunque no 

supiéramos que algún día intentaríamos volver a ellos. Vivimos 

dentro de esas escenas antes de aprender a recordarlas. 
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Para continuar 

Estas reflexiones se desarrollan en los dos libros que componen el 

Movimiento III — El tiempo y la vida ordinaria: 

Los años quietos 

La vida mientras el tiempo pasa. 

Las horas comunes 

La vida que ocurre mientras nada parece pasar. 

Conoce la biblioteca completa en ahel.cl/biblioteca 

https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
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Movimiento IV — La vida organizada 

La vida cotidiana necesita alguna forma de organización para 

sostenerse. Cada día reúne tareas, compromisos y decisiones que 

deben encontrar un lugar dentro de un tiempo limitado. Recordamos 

citas, distribuimos gastos y coordinamos nuestros movimientos con 

los de otras personas. Sin ese orden, muchas acciones sencillas 

resultarían difíciles de mantener. 

Con los años desarrollamos maneras de anticipar lo necesario. 

Utilizamos calendarios, listas, recordatorios y rutinas que disminuyen 

el esfuerzo de decidir una y otra vez. Sabemos qué debe hacerse al 

comienzo del día, qué asuntos pueden esperar y cuáles requieren 

atención inmediata. Cuando todo funciona, la organización 

desaparece detrás de sus resultados y la vida parece avanzar con 

naturalidad. 

Su presencia se vuelve visible cuando algo altera la continuidad. 

Una enfermedad, una obligación inesperada o la ausencia de alguien 

obliga a redistribuir tiempos y responsabilidades. Las tareas que 

parecían sencillas revelan las condiciones de las que dependían. Lo 

que una persona realizaba debe ser asumido por otra y cada decisión 

comienza a exigir una atención que antes no necesitaba. 

Quien organiza no ejecuta únicamente acciones concretas. 

También recuerda, anticipa y comprueba. Incluso durante el descanso 

puede pensar en aquello que todavía falta. Una parte de la vida 

continúa funcionando como un espacio de vigilancia donde cada 

asunto pendiente conserva la posibilidad de ser olvidado. 

La sensación de que siempre queda algo por hacer no proviene 

necesariamente de una mala organización. Muchas tareas nunca 

concluyen de manera definitiva. La casa vuelve a necesitar cuidado, 
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los alimentos deben reponerse y cada semana trae nuevas 

obligaciones. Terminar una acción produce un alivio breve antes de 

que otra ocupe su lugar. 

Las herramientas de organización ayudan a sostener esa 

continuidad, pero también pueden convertir la vida en una sucesión 

de asuntos que deben resolverse. El día se divide en bloques, las 

actividades se miden por su utilidad y hasta el descanso puede 

adquirir la forma de una tarea necesaria para volver a rendir. 

Ningún sistema consigue anticipar por completo lo que ocurrirá. 

Las personas enferman, los objetos fallan y algunas decisiones abren 

dificultades que no estaban previstas. La organización no elimina esa 

incertidumbre; ofrece una base desde la cual responder cuando algo 

cambia. 

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a la sensación 

de que siempre queda algo pendiente, a los sistemas cotidianos 

mediante los cuales administramos los días y a los límites que 

aparecen cuando intentamos organizar una vida expuesta al cambio. 

El orden permite sostener la existencia, aunque nunca pueda contener 

todo aquello que seguirá ocurriendo dentro de ella. 
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10. La sensación de que siempre queda algo 

pendiente 

Al finalizar una jornada, resulta frecuente recordar primero 

aquello que no alcanzamos a realizar. Las tareas terminadas pierden 

presencia apenas quedan resueltas, mientras los asuntos pendientes 

continúan reclamando atención. Podemos haber trabajado durante 

horas, respondido numerosos mensajes y solucionado dificultades 

imprevistas, pero al detenernos aparece la sensación de que el día 

quedó incompleto. 

Esta impresión no siempre se relaciona con un incumplimiento 

real. Algunas obligaciones fueron atendidas dentro de los plazos y 

otras podían esperar. A pesar de ello, queda una inquietud difícil de 

atribuir a una tarea específica. La jornada termina, pero la atención 

continúa recorriendo lo que deberá hacerse al día siguiente y aquello 

que podría complicarse si no lo atendemos pronto. 

Las comunicaciones digitales han debilitado varios de los límites 

que antes señalaban el término de una actividad. Los mensajes llegan 

a cualquier hora, los documentos pueden revisarse desde distintos 

lugares y una tarea puede retomarse durante la noche. No siempre 

existe una exigencia explícita de responder inmediatamente. La 

posibilidad de hacerlo es suficiente para mantener abierta la 

obligación. 

Un mensaje no leído conserva una pequeña demanda. Una 

notificación anuncia que alguien espera algo, aunque todavía no 

sepamos qué es. Incluso cuando decidimos no responder, una parte 

de la atención registra su existencia y anticipa el momento en que 

deberá hacerlo. El trabajo puede haber terminado formalmente, pero 

sigue disponible dentro del espacio donde intentamos descansar. 
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Esta continuidad se extiende más allá del ámbito laboral. Las 

cuentas, las compras, los controles médicos, las reparaciones y los 

asuntos familiares forman una corriente paralela de obligaciones. 

Cada una puede parecer menor al ser observada por separado. 

Reunidas, producen una lista que rara vez queda completamente 

vacía. 

Algunas tareas reaparecen porque pertenecen al mantenimiento 

de la vida. La ropa vuelve a necesitar cuidado, la casa se desordena y 

los alimentos deben reponerse. Terminar no significa concluir 

definitivamente, sino restablecer durante un tiempo una condición 

que volverá a modificarse. La repetición puede hacer que el esfuerzo 

parezca insuficiente, porque sus resultados comienzan a desaparecer 

desde el momento en que se producen. 

Otras obligaciones se acumulan porque no tienen una fecha 

precisa. Ordenar documentos, revisar objetos guardados o retomar 

un proyecto personal puede postergarse sin provocar una 

consecuencia inmediata. Su flexibilidad permite dar prioridad a lo 

urgente, pero también las convierte en una presencia prolongada. 

Continúan esperando y regresan cada vez que pensamos en aquello 

que todavía no hemos hecho. 

Las tareas postergadas ocupan un lugar dentro de la atención. 

Podemos no estar realizándolas y dedicar energía a recordarlas, 

evitarlas o sentir culpa por su demora. Lo pendiente no necesita estar 

siendo atendido para intervenir en el día. 

Las listas intentan aliviar esa carga. Al registrar una obligación 

dejamos de depender únicamente de la memoria y reducimos el 

temor a olvidarla. También volvemos visible una cantidad de tareas 

que antes se encontraba dispersa. La herramienta libera a la memoria, 

pero presenta ante nosotros la extensión de lo que espera. 

Al tachar una tarea sentimos un alivio breve. El asunto deja de 

reclamar atención y aparece la evidencia de que hemos avanzado. La 

lista, no obstante, continúa recibiendo nuevas entradas. Cada acción 

terminada convive con otras que todavía no comienzan y el progreso 

no conduce necesariamente a un estado final. 
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Esta continuidad modifica la relación con el descanso. Detenerse 

puede sentirse menos como una parte natural del día y más como una 

interrupción permitida mientras queden recursos para retomar las 

obligaciones. Incluso en momentos libres aparece la pregunta por 

aquello que podríamos adelantar. Ordenar algo o responder un 

mensaje parece una forma razonable de aprovechar el tiempo. 

La acción elegida puede requerir pocos minutos, pero vuelve a 

abrir el campo de las tareas. Al responder un mensaje aparece otro 

asunto; al revisar una cuenta recordamos un pago, y al ordenar un 

espacio encontramos algo que necesita atención. Lo que comenzaba 

como una actividad breve introduce nuevamente la sensación de que 

todavía falta demasiado. 

El cuidado personal también puede incorporarse a la lista. Dormir 

mejor, caminar o reservar tiempo para una actividad agradable se 

transforman en objetivos que deben cumplirse. Si no los realizamos, 

se suman a aquello que sentimos haber descuidado. No solo debemos 

trabajar y responder a otros; también deberíamos cuidar la salud, 

mantener vínculos y disponer de tiempo para nosotros mismos. 

La sensación de estar atrasados nace en parte de la imposibilidad 

de atender simultáneamente todo lo que consideramos importante. 

Mientras trabajamos puede inquietarnos no dedicar suficiente tiempo 

a la familia. Cuando estamos con otras personas recordamos una 

obligación laboral. Si descansamos, pensamos en algo que podríamos 

estar resolviendo. La atención se desplaza hacia el lugar donde no 

estamos y convierte cada elección en una forma de abandono. 

No existe una decisión capaz de evitar completamente esta 

experiencia. Elegir una actividad implica dejar otras para después. 

Incluso una prioridad clara produce asuntos desplazados. La 

organización puede determinar qué debe ocupar primero el tiempo, 

pero no elimina la existencia de aquello que tendrá que esperar. 

La experiencia de atraso puede continuar, aunque las 

circunstancias mejoren. Durante meses, la atención se acostumbró a 

anticipar problemas y convivir con asuntos acumulados. Al recuperar 

cierta estabilidad, la persona observa todo lo postergado y trata de 
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ponerse al día, sin advertir que algunas tareas perdieron importancia o 

pertenecían a una situación que ya cambió. 

Ponerse al día promete un momento en que la cantidad de 

obligaciones volverá a ser manejable. Trabajamos con intensidad para 

llegar hasta allí y experimentamos alivio cuando la lista disminuye. 

Pronto la vida vuelve a producir asuntos que requieren atención. 

La dificultad no se encuentra únicamente en que aparezcan 

nuevas tareas. También cambia nuestra medida de lo suficiente. Al 

volvernos más eficientes podemos asumir responsabilidades 

adicionales. El tiempo liberado encuentra rápidamente otra función. 

Hacemos más, pero seguimos situados frente a todo lo que todavía 

podría hacerse. 

La sensación de atraso puede extenderse a la vida misma. 

Sentimos que deberíamos haber alcanzado mayor estabilidad, 

completado ciertos proyectos o resuelto aspectos personales que 

siguen abiertos. La edad se compara con un calendario imaginado y 

cada año parece confirmar que algunas cosas debieron ocurrir antes. 

Ese calendario se forma mediante expectativas familiares, 

modelos sociales y experiencias observadas en otras personas. 

Cuando la vida sigue otro ritmo, la diferencia puede sentirse como un 

retraso, aunque no exista un recorrido único respecto del cual 

medirla. 

Lo concluido pierde visibilidad porque ya pertenece al 

funcionamiento normal. La casa está habitable, las cuentas fueron 

atendidas y alguien recibió el cuidado que necesitaba. Como el 

resultado ya existe, el trabajo que lo produjo deja de reclamar 

atención. Lo que falta continúa destacándose porque interrumpe la 

imagen de un orden completo. 

Esa imagen nunca llega a corresponderse por entero con la vida. 

Resolver una etapa abre nuevas necesidades y cada vínculo trae 

responsabilidades que cambian con el tiempo. El orden cotidiano no 

es un estado definitivo, sino una reorganización continua frente a 

circunstancias que siguen moviéndose. 
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Al finalizar el día, algunos asuntos seguirán esperando. Entre ellos 

habrá obligaciones necesarias, expectativas que podrían revisarse y 

tareas que terminarán perdiendo su lugar. Su presencia no contiene 

por sí sola la medida de la jornada. 

Junto a lo pendiente se encuentran las acciones realizadas, las 

personas acompañadas y las innumerables formas de mantenimiento 

que hicieron posible llegar hasta aquí. Gran parte de ese trabajo ya no 

se ve porque cumplió su función. La atención vuelve hacia lo que 

falta, mientras la vida continúa apoyándose silenciosamente en todo 

aquello que hemos terminado. 
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11. El orden silencioso de los días 

Antes de que comience una jornada, una parte de ella ya ha sido 

organizada. Existen horarios, compromisos y tareas que determinan 

dónde debemos estar y qué asuntos requerirán nuestra atención. 

Algunas actividades fueron decididas por nosotros; otras provienen 

del trabajo, la familia o instituciones cuyos tiempos debemos respetar. 

El día se abre dentro de una estructura que comenzó a formarse antes 

de que despertáramos. 

Revisar el calendario permite anticipar ese recorrido. Una fecha 

contiene una reunión, una consulta, un vencimiento o un encuentro. 

Cada anotación ocupa poco espacio, aunque representa 

desplazamientos, preparación y consecuencias que no aparecen 

dentro del recuadro. El calendario reduce la complejidad de la vida a 

señales manejables y permite mirar varias semanas sin tener que 

experimentar todavía lo que contienen. 

Aquello que ha sido registrado parece encontrarse bajo control y 

ya no necesita ser sostenido únicamente por la memoria. Podemos 

distribuir las acciones, evitar coincidencias y reservar tiempo para lo 

que consideramos importante. La organización ofrece una forma 

visible a días que de otro modo llegarían como una sucesión de 

demandas. 

La jornada real nunca coincide completamente con su 

representación. Una conversación se prolonga, el traslado requiere 

más tiempo o una persona necesita algo que no estaba previsto. 

También cambia nuestra disposición. Una tarea asignada para cierta 

hora puede encontrarnos cansados o incapaces de concentrarnos de 

la manera esperada. El calendario conserva su orden mientras la 

experiencia introduce variaciones. 
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Administrar el día consiste en responder a esa diferencia. 

Movemos actividades, postergamos asuntos y ajustamos prioridades 

para conservar aquello que todavía puede realizarse. Una demora 

desplaza otra tarea, cambia una hora de salida y reduce el espacio 

disponible al final de la jornada. 

Con los años desarrollamos habilidades para realizar estos ajustes. 

Calculamos tiempos, anticipamos dificultades y dejamos márgenes 

cuando sabemos que una actividad suele extenderse. Gran parte de 

este aprendizaje se vuelve automático. No pensamos cada mañana 

cómo debe sostenerse la vida; utilizamos rutinas formadas mediante 

repeticiones anteriores. 

Las rutinas disminuyen la cantidad de decisiones necesarias. 

Establecen un orden para despertar, preparar la casa, trasladarse y 

comenzar a trabajar. Mientras funcionan, permiten que la atención se 

dirija hacia otras cosas. El cuerpo reconoce los movimientos y los 

realiza sin requerir una deliberación constante. 

Esta automatización suele interpretarse como monotonía, pero 

también constituye una forma de apoyo. Si tuviéramos que decidir 

cada detalle nuevamente, las acciones más sencillas consumirían 

buena parte de la energía disponible. La repetición crea caminos que 

facilitan el tránsito por los días. 

Una casa ofrece innumerables ejemplos de estas organizaciones 

silenciosas. Los objetos ocupan lugares determinados, las compras 

siguen una frecuencia y las tareas se distribuyen de acuerdo con 

hábitos que no siempre fueron formulados. Alguien sabe cuándo falta 

un producto, cuándo debe pagarse una cuenta y qué actividad 

necesita realizarse antes de otra. 

Parte de este trabajo resulta difícil de observar porque no produce 

un objeto duradero. Consiste en recordar, prever y coordinar. Quien 

lo realiza mantiene abiertas numerosas líneas de atención y actúa 

antes de que aparezca el problema. Si todo resulta bien, los demás 

encuentran lo necesario y la vida continúa sin interrupciones. La 

ausencia de dificultades oculta el esfuerzo que permitió evitarlas. 
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Cuando esa persona deja de hacerlo, la organización se vuelve 

visible. Las fechas se olvidan, faltan cosas y las tareas comienzan a 

interferirse. El grupo descubre que una parte de su continuidad 

dependía de alguien que realizaba acciones y, al mismo tiempo, 

pensaba constantemente en aquello que debía ocurrir después. 

En muchas familias, una persona asume la mayor parte de esa 

coordinación, aunque las tareas visibles se compartan. Recuerda 

consultas, actividades, celebraciones y necesidades de otros 

integrantes. Su jornada no contiene únicamente lo que debe hacer, 

sino aquello que debe asegurarse de que alguien haga. 

Esta atención anticipatoria acompaña incluso los momentos en 

que ninguna acción concreta está siendo realizada. Mientras conversa, 

descansa o trabaja en otra cosa, una parte continúa revisando lo que 

falta. El cansancio proviene tanto de las tareas como de la necesidad 

de sostenerlas mentalmente. 

Las herramientas de organización intentan trasladar parte de esa 

carga hacia un sistema externo. Una lista, una aplicación o una agenda 

conserva información y permite recuperarla cuando sea necesaria. La 

persona ya no necesita recordar cada asunto en todo momento. 

Para cumplir esa función, el sistema debe ser alimentado y 

revisado. Las tareas necesitan registrarse, clasificarse y actualizarse. 

Cuando deja de mantenerse, se llena de asuntos antiguos, 

recordatorios ignorados y proyectos que no avanzaron. En lugar de 

producir tranquilidad, puede convertirse en otra representación de 

aquello que no estamos cumpliendo. 

Muchas personas comienzan entonces un método diferente. 

Durante los primeros días, todo parece encontrar su lugar. Después 

llegan jornadas difíciles, no se registran algunos asuntos y la 

estructura vuelve a separarse de la vida real. Esto no demuestra 

necesariamente falta de disciplina. Puede señalar que ningún sistema 

resulta adecuado para todas las etapas. 

También esperamos que la herramienta resuelva dificultades que 

no pertenecen al orden. Podemos trasladar una tarea muchas veces 

porque no deseamos realizarla, no sabemos cómo comenzarla o 
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tememos aquello que ocurrirá después. El calendario encuentra un 

espacio, pero la experiencia continúa resistiéndose. Cada postergación 

parece un problema de planificación, aunque la dificultad se 

encuentre en otro lugar. 

Las prioridades enfrentan un límite semejante. Determinar qué 

importa no produce automáticamente el tiempo, la energía o los 

recursos para atenderlo. Podemos reconocer el valor de descansar, 

cuidar un vínculo o realizar un proyecto personal y continuar 

dedicando la mayor parte del día a obligaciones impostergables. 

En la práctica, lo urgente suele desplazar a lo importante porque 

hace visibles sus consecuencias. Una tarea laboral tiene un plazo, una 

cuenta vence y una dificultad doméstica interrumpe el 

funcionamiento. Los vínculos, la salud y los proyectos de largo plazo 

pueden tolerar numerosas postergaciones antes de mostrar un efecto 

inmediato. 

La distribución del tiempo no siempre expresa libremente 

nuestros valores. También muestra obligaciones, dependencias y 

condiciones materiales. Una persona puede dedicar pocas horas a 

aquello que más le importa porque necesita sostener la vida que lo 

hace posible. 

El cuerpo introduce otro límite. Podemos organizar una jornada 

con precisión y descubrir que la energía disminuye antes de cumplirla. 

Una enfermedad, el envejecimiento o el cansancio acumulado 

modifican la capacidad de mantener ritmos que antes resultaban 

habituales. La estructura continúa esperando la misma respuesta 

mientras la experiencia corporal necesita otro orden. 

La vida administrada se mueve entre la necesidad de organizar y la 

imposibilidad de anticiparlo todo. Requiere estructuras 

suficientemente firmes para sostener las responsabilidades y 

suficientemente abiertas para adaptarse a una realidad cambiante. Ese 

equilibrio no queda establecido de una vez. 

Al final de un día, el calendario muestra actividades realizadas y 

otras que fueron trasladadas. No registra la forma en que llegamos a 

cada una, las preocupaciones que acompañaron los movimientos ni 
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los encuentros que modificaron su sentido. La estructura conserva el 

recorrido previsto; nosotros atravesamos una jornada más amplia, 

formada también por aquello que no podía ser administrado. 
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12. Lo que ningún orden puede resolver 

Organizar ofrece una sensación de continuidad. Cuando las tareas 

tienen un lugar, los compromisos están registrados y los recursos han 

sido distribuidos, el futuro inmediato parece adquirir una forma 

manejable. No sabemos exactamente qué ocurrirá, pero disponemos 

de una estructura para recibirlo. 

Buena parte de la vida cotidiana depende de esa confianza. 

Preparamos una jornada, reservamos una hora y hacemos planes con 

personas que suponemos disponibles. Cada una de estas acciones se 

apoya en una expectativa de continuidad. Sin ella, resultaría difícil 

comprometerse con algo más allá del momento presente. 

La mayoría de las veces, la realidad responde suficientemente a 

esa expectativa. Los días llegan, las personas asisten y las actividades 

ocurren dentro de márgenes reconocibles. Los pequeños cambios 

pueden incorporarse mediante ajustes. Movemos una tarea, 

modificamos una hora y recuperamos el orden sin que la estructura 

general se altere. 

Esta capacidad fortalece la impresión de que, con una preparación 

adecuada, podemos mantener la vida bajo control. Aprendemos de 

los errores, anticipamos riesgos y desarrollamos sistemas más 

precisos. Cada dificultad superada ofrece información para evitar que 

vuelva a ocurrir. 

No todos los acontecimientos se dejan reducir a una experiencia 

anterior. Una noticia médica, una pérdida inesperada o el término de 

una relación pueden modificar en pocas horas la estructura que 

parecía estable. Los compromisos continúan anotados y los planes 

siguen ocupando fechas futuras, aunque la vida desde la cual fueron 

organizados ya no sea la misma. 
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En esos momentos, el calendario adquiere una extraña distancia. 

Muestra actividades decididas por una persona que todavía no 

conocía lo ocurrido. Una reunión, un viaje o una celebración 

aparecen escritos desde una continuidad que ha quedado 

interrumpida. Mirar esas fechas permite reconocer cuánto 

confiábamos en que el futuro conservaría la forma conocida. 

La primera respuesta suele consistir en reorganizar lo inmediato. 

Cancelamos compromisos, avisamos a otras personas y distribuimos 

responsabilidades. La acción ofrece una dirección cuando todavía no 

alcanzamos a comprender el acontecimiento. Resolver llamadas o 

trámites puede producir durante unas horas la sensación de estar 

haciendo algo dentro de una situación que supera nuestra capacidad 

de intervenir. 

Esa organización es necesaria. Incluso en medio de una pérdida 

existen decisiones prácticas y asuntos que requieren atención. La vida 

material continúa y necesita ser sostenida. Ninguna coordinación, no 

obstante, alcanza el lugar donde el acontecimiento ha modificado la 

experiencia. Podemos ordenar las consecuencias visibles sin resolver 

aquello que comenzó a ocurrir dentro de nosotros. 

La enfermedad muestra con claridad este límite. Una persona 

puede organizar controles, registrar medicamentos y seguir cada 

indicación disponible. Estas acciones permiten participar activamente 

en el cuidado y pueden modificar de manera decisiva la evolución. No 

eliminan toda incertidumbre. 

Entre una consulta y otra queda un espacio que ningún calendario 

consigue ordenar. La persona espera, interpreta sensaciones y trata de 

continuar con sus días sin saber qué mostrarán los próximos 

resultados. Puede cumplir cada indicación y continuar expuesta a algo 

que no depende completamente de su conducta. 

Frente a esa incertidumbre, aparece con frecuencia una revisión 

de lo realizado. Nos preguntamos si podríamos haber advertido antes 

una señal, tomado otra decisión o evitado alguna circunstancia. 

Buscar una causa permite convertir lo ocurrido en una secuencia 
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comprensible. Si identificamos el error, imaginamos que el 

acontecimiento habría podido ser controlado. 

En ocasiones esa revisión entrega información útil. En otras, la 

búsqueda continúa más allá de lo que podemos conocer. La mente 

reconstruye escenas y atribuye un peso definitivo a elecciones 

tomadas sin disponer de la información actual. La incertidumbre se 

transforma en culpa porque la culpa ofrece una causa, aunque no 

pueda cambiar lo ocurrido. 

La pérdida introduce otra forma de desorden. Una persona 

ocupaba un lugar dentro de los días y formaba parte del futuro 

imaginado. Su ausencia no elimina únicamente una presencia; 

modifica la estructura dentro de la cual los demás organizaban su 

vida. Los planes deben rehacerse, las funciones se distribuyen y 

algunas posibilidades dejan de existir. 

Durante las primeras semanas puede haber numerosas tareas. 

Después esa actividad disminuye. La vida exterior recupera 

gradualmente su ritmo, pero el orden anterior no puede restablecerse 

porque dependía de alguien que ya no está. 

Las relaciones contienen incertidumbres menos definitivas, 

aunque igualmente difíciles de administrar. Podemos acordar 

horarios, distribuir tareas y establecer proyectos comunes. Ninguna 

planificación garantiza que dos personas continuarán sintiendo o 

necesitando de la misma manera. Cada una cambia dentro de la 

relación y puede llegar a un lugar que la otra no anticipó. 

Cuando aparece una distancia, intentamos comprenderla y 

encontrar acciones que permitan recuperar la cercanía. Conversamos, 

modificamos conductas y reservamos tiempo. Estos movimientos 

pueden transformar el vínculo, pero no ofrecen control sobre la 

experiencia del otro. El afecto no puede organizarse como resultado 

de un procedimiento correctamente realizado. 

Aceptar ese límite no vuelve inútil el cuidado. Significa reconocer 

que una relación pertenece a más de una voluntad. Cada persona 

participa desde una experiencia que conserva su propia dirección. El 
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orden compartido necesita ser construido, pero nunca puede 

convertir al otro en una parte previsible de nuestro sistema. 

La preocupación intenta anticipar aquello que podría ocurrir. 

Recorre posibilidades, imagina dificultades y prepara respuestas. A 

veces permite reconocer un riesgo real y actuar. Otras veces mantiene 

a la persona en un futuro que todavía no existe, tratando de resolver 

acontecimientos que pueden no llegar. 

Muchas situaciones no ofrecen información suficiente para actuar. 

Esperamos una respuesta, una decisión ajena o un acontecimiento 

que determinará los pasos siguientes. Durante esa espera, ninguna 

organización puede completar el espacio abierto. Solo es posible 

continuar con las tareas disponibles mientras una parte de la vida 

queda suspendida. 

La incertidumbre no aparece únicamente en acontecimientos 

dolorosos. También acompaña los comienzos. Iniciar un proyecto, 

establecer una relación o trasladarse a otro lugar exige actuar sin 

conocer el resultado. Podemos investigar, preparar y reducir algunos 

riesgos, aunque llega un momento en que la decisión entra en un 

futuro sin garantías. 

Toda elección contiene posibilidades que no serán vividas. Al 

tomar una dirección dejamos otras fuera y aceptamos consecuencias 

que solo conoceremos con el tiempo. Si esperáramos eliminar 

completamente la incertidumbre, muchas decisiones nunca llegarían a 

realizarse. La vida avanza porque actuamos con información 

incompleta. 

La organización puede preparar el terreno, reunir antecedentes y 

ofrecer recursos para responder. No puede vivir anticipadamente 

cada alternativa. Su función termina en el borde donde comienza 

aquello que solo la experiencia podrá mostrar. 

Reconocer ese borde no significa abandonar la planificación ni 

actuar sin cuidado. Permite distinguir entre aquello sobre lo que 

podemos intervenir y lo que seguirá expuesto a circunstancias más 

amplias. Esta distinción no siempre resulta clara y debe revisarse 

frente a cada situación. 
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Las acciones comunes pueden sostenernos durante periodos en 

que el futuro ha perdido su forma. Preparar una comida, cumplir una 

tarea o mantener un horario ofrece cierta continuidad mientras la 

experiencia intenta incorporar aquello que cambió. El orden recupera 

entonces una función más modesta: sostener el presente sin prometer 

que podrá controlar lo que viene. 

Nunca terminamos de llegar al punto donde todo queda resuelto. 

Cada estabilidad contiene posibilidades de cambio y cada respuesta 

abre nuevas preguntas. Los límites del orden no representan su 

fracaso. Muestran la diferencia entre administrar las condiciones de la 

vida y controlar la vida misma. 

Para continuar 

Estas reflexiones se desarrollan en los dos libros que componen el 

Movimiento IV — La existencia organizada: 

La vida administrada 

Cómo aprendimos a organizar la existencia. 

Nunca terminamos de llegar 

La aceleración silenciosa de la vida moderna. 

Conoce la biblioteca completa en ahel.cl/biblioteca 

https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
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Movimiento V — La atención y el 

trabajo 

La atención acompaña cada actividad y determina qué parte de la 

experiencia alcanza a ocupar el primer plano. Mientras leemos, 

trabajamos o conversamos, innumerables estímulos quedan fuera 

para que algo pueda adquirir continuidad. Percibimos aquello hacia 

donde la atención se dirige, pero no siempre advertimos todo lo que 

deja atrás. 

Durante una jornada, ese movimiento se repite innumerables 

veces. Pasamos de una tarea a otra, respondemos una pregunta, 

recordamos algo pendiente y regresamos a lo que estábamos 

haciendo. Algunas transiciones permiten atender una realidad 

cambiante; otras ocurren antes de que hayamos decidido abandonar 

la actividad inicial. 

La vida contemporánea ha multiplicado las demandas capaces de 

alcanzarnos en cualquier momento. Las pantallas reúnen el trabajo, 

las conversaciones, la información y el entretenimiento. Cada función 

se encuentra a pocos movimientos de las demás, sin una separación 

material que indique cuándo hemos dejado un ámbito para entrar en 

otro. 

Una interrupción puede parecer breve, pero la atención necesita 

reconstruir el contexto y recuperar aquello que comenzaba a 

organizarse. Parte del cansancio al finalizar el día proviene de estas 

transiciones repetidas y no únicamente de la cantidad de trabajo 

realizado. 

La actividad laboral ocupa una parte extensa de esa experiencia. 

Desde el comienzo de la vida adulta, el trabajo organiza horarios, 

desplazamientos, vínculos y posibilidades materiales. Determina a qué 
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hora despertamos, cuánto tiempo queda disponible y qué energía 

llevamos de regreso a otros espacios. 

Con los años, el trabajo deja marcas que no se reducen al oficio 

realizado. El cuerpo aprende posturas y ritmos; la atención se 

acostumbra a determinados problemas, y la identidad puede 

organizarse alrededor de una función. Al presentarnos ante otros, 

muchas veces terminamos hablando de aquello que hacemos. 

Las reflexiones de este movimiento se aproximan al lugar hacia 

donde se dirige nuestra atención, a las pantallas que continúan 

encendidas durante el trabajo y el descanso, y a las décadas 

organizadas alrededor de una actividad laboral. El recorrido observa 

aquello que ocupa nuestras horas y la forma en que esa atención 

termina participando en la vida que construimos. 
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13. El lugar hacia donde se dirige nuestra 

atención 

Mientras conversamos con alguien, una parte de la experiencia se 

reúne alrededor de sus palabras, sus gestos y aquello que intenta 

comunicar. Escuchamos, interpretamos y preparamos una respuesta. 

Durante unos momentos, la conversación parece ocupar el espacio 

disponible. Un sonido anuncia la llegada de un mensaje y la atención 

se desplaza antes de que hayamos decidido hacerlo. 

El movimiento puede durar pocos segundos. Miramos la pantalla, 

reconocemos un nombre y regresamos a la persona que está frente a 

nosotros. La conversación no se interrumpió completamente y 

todavía sabemos de qué estaba hablando. Algo cambió durante ese 

intervalo: apareció otra situación y una parte de la atención quedó 

vinculada a ella. 

Esta experiencia se repite bajo formas tan habituales que rara vez 

la consideramos una interrupción. Consultar la hora conduce a una 

notificación, buscar un dato abre otros contenidos y responder una 

pregunta permite advertir mensajes anteriores. Cada movimiento 

parece pequeño y justificado por una necesidad concreta. Al reunirse, 

transforman la manera en que atravesamos una actividad. 

La atención nunca ha sido una presencia inmóvil. Durante una 

lectura recordamos un asunto pendiente; mientras trabajamos 

escuchamos una conversación cercana, y en medio de una comida 

pensamos en lo que ocurrirá después. La vida interior siempre se ha 

desplazado entre el entorno, los pensamientos y las sensaciones del 

cuerpo. 

La diferencia contemporánea se encuentra en la cantidad de 

estímulos disponibles y en la facilidad con que pueden alcanzarnos. El 

trabajo, la familia, las noticias y el entretenimiento se reúnen dentro 
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de dispositivos que llevamos con nosotros. Cada ámbito puede 

presentarse en cualquier momento y reclamar una respuesta antes de 

que la actividad anterior haya terminado. 

Una señal no contiene únicamente información. Introduce la 

presencia de alguien, una novedad o una tarea posible. Aunque 

decidamos ignorarla, necesitamos realizar ese pequeño acto de 

exclusión. La atención registra la señal, evalúa su importancia y vuelve 

hacia lo que estaba haciendo. 

Durante una jornada laboral, estos desplazamientos pueden 

suceder de manera continua. Una persona comienza a preparar un 

documento, recibe una consulta y descubre otro asunto que debe 

resolver. Cada actividad conduce hacia la siguiente antes de que la 

anterior alcance una conclusión. Al final de varias horas ha trabajado 

intensamente, pero mantiene abiertas numerosas tareas. 

Retomar exige un esfuerzo que no siempre se reconoce. Debemos 

recordar qué intentábamos hacer, dónde apareció la dificultad y cuál 

era el paso siguiente. Cuando las transiciones se repiten, una parte 

considerable de la energía se utiliza en regresar. 

La tarea puede extenderse y producir la impresión de que nuestra 

capacidad ha disminuido. Aquello que antes realizábamos en una hora 

ahora ocupa gran parte de la mañana. Atribuimos la demora a una 

falta de concentración personal, aunque el entorno haya solicitado 

numerosos cambios de dirección. 

En muchos espacios, estar disponible forma parte del trabajo. Los 

compañeros necesitan respuestas y algunos problemas no pueden 

esperar a que terminemos otra actividad. La interrupción no 

constituye siempre una distracción evitable. Puede ser la tarea 

principal de quien debe coordinar o atender situaciones a medida que 

aparecen. 

Esa disponibilidad tiene un costo difícil de medir. La persona 

cumple con quienes la necesitan, pero sus propias tareas quedan 

desplazadas hacia momentos de menor actividad. Llega antes o 

extiende la jornada. Solo entonces consigue la continuidad que el 

horario habitual no le ofrecía. 
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La fragmentación también acompaña las tareas domésticas. 

Alguien comienza a ordenar una habitación, recuerda que debe iniciar 

otra actividad y se desplaza hacia ella. En el camino encuentra algo 

que requiere atención, recibe una llamada y deja varios movimientos 

abiertos. Cada acción tenía sentido en el momento de comenzar, 

aunque ninguna consiga establecer una secuencia completa. 

En una casa compartida, las necesidades de otras personas 

intervienen constantemente. Un niño pregunta, alguien busca un 

objeto o una tarea requiere una decisión. La persona responde y 

vuelve a lo que estaba haciendo, a veces sin recordar de inmediato 

dónde quedó. Este movimiento forma parte del cuidado y no puede 

eliminarse sin afectar a quienes dependen de esa disponibilidad. 

Cuando se prolonga durante años, la atención puede 

acostumbrarse a permanecer abierta a múltiples demandas. Incluso en 

momentos sin interrupciones anticipa que algo ocurrirá. La persona 

revisa, escucha y mantiene una parte de sí preparada para responder. 

La calma conserva la posibilidad de ser interrumpida. 

También las preocupaciones dirigen la atención hacia lugares que 

no están presentes. Alguien puede encontrarse frente a una tarea 

mientras piensa en una conversación, una cuenta o un problema 

familiar. No necesita mirar una pantalla para perder continuidad. La 

atención se desplaza hacia aquello que considera urgente y vuelve 

después con parte de sus recursos todavía comprometida. 

Una persona preocupada por alguien puede observar el teléfono 

con frecuencia, aunque no reciba mensajes. Espera una noticia y 

cualquier sonido adquiere importancia. Desde fuera parece distraída; 

interiormente se encuentra concentrada en una ausencia. 

En otros momentos, la dificultad aparece porque ninguna 

actividad logra retenernos. Pasamos de una cosa a otra buscando una 

experiencia que nos sostenga, pero abandonamos cada una antes de 

que se desarrolle. Apenas disminuye la intensidad aparece el impulso 

de buscar algo diferente. 

Las actividades prolongadas contienen periodos en que poco 

parece ocurrir. Una lectura avanza lentamente, una conversación 
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atraviesa silencios y un trabajo exige repetir acciones antes de mostrar 

resultados. Para continuar necesitamos permanecer durante 

momentos sin novedad. Si la atención se acostumbró a una 

renovación constante, esos intervalos pueden sentirse 

innecesariamente extensos. 

El impulso de interrumpir aparece antes de que decidamos 

hacerlo. Mirar algo durante unos segundos promete alivio frente a la 

lentitud. Al regresar, la actividad inicial debe reconstruir el interés que 

había comenzado a formarse. La interrupción responde a la dificultad 

y al mismo tiempo la fortalece. 

Esta relación se extiende a los vínculos. Escuchar a otra persona 

exige seguir un relato cuyo ritmo no controlamos. Si la atención se 

desplaza hacia la preparación de nuestra respuesta o hacia otro 

estímulo, la conversación continúa sin ser recibida completamente. 

Quien habla percibe esa ausencia parcial. Observa una mirada que 

se desvía o una pregunta sobre algo que acaba de explicar. No 

necesita existir una intención de desinterés. El efecto puede sentirse 

como una disminución de su presencia dentro del encuentro. 

La atención compartida construye una parte de la cercanía. Mirar 

algo juntos, escuchar sin apresurar la respuesta o sostener una 

actividad común produce un tiempo que no pertenece enteramente a 

ninguna de las personas por separado. Cuando esa continuidad se 

interrumpe con frecuencia, el encuentro conserva sus palabras, pero 

pierde parte de la experiencia de haber estado juntos. 

No toda interrupción empobrece la vida. Una llamada puede abrir 

un encuentro importante y cambiar de tarea puede aliviar una 

concentración agotada. La flexibilidad permite responder a una 

realidad diversa. La dificultad surge cuando el desplazamiento deja de 

relacionarse con la situación y se convierte en la forma predominante 

de atravesar cualquier experiencia. 

Al final de una jornada resulta difícil reconstruir todos sus 

movimientos. Recordamos algunas tareas y conversaciones, pero no 

cada momento en que abandonamos algo brevemente. Esas 
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transiciones parecían demasiado pequeñas para ser registradas. 

Reunidas, ocuparon una parte considerable del tiempo. 

El día pudo estar lleno y, al recordarlo, no ofrecer un lugar 

central. Estuvimos presentes en numerosos espacios sin permanecer 

completamente en ninguno. Mientras la atención cambiaba de 

dirección, la vida continuó ocurriendo alrededor de aquello que en 

cada momento consiguió ocuparla. 
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14. Cuando el día continúa en la pantalla 

Al terminar la jornada laboral, muchas personas cierran un 

documento, apagan un equipo o abandonan el lugar donde trabajaron 

durante el día. El horario indica que una parte de las obligaciones ha 

concluido y el cuerpo comienza el regreso hacia otros espacios. Los 

mensajes y las tareas, no obstante, continúan disponibles dentro de 

un dispositivo que las acompaña. 

Durante el trayecto puede llegar una consulta breve. Responder 

toma pocos minutos y evita que el asunto quede pendiente hasta la 

mañana siguiente. La acción parece menor, pero vuelve a abrir una 

situación que ya había comenzado a cerrarse. La atención regresa al 

trabajo, recuerda el contexto y anticipa una nueva respuesta. 

Una vez en casa, el mensaje puede continuar mediante una 

confirmación o la aparición de otro asunto. La jornada no se reanuda 

por completo, pero tampoco termina. Queda distribuida en pequeñas 

intervenciones que atraviesan la comida, una conversación o el 

tiempo destinado al descanso. 

Esta extensión no siempre proviene de una exigencia directa. En 

muchos casos nadie ha solicitado una respuesta inmediata. La persona 

contesta porque puede hacerlo, porque prefiere resolver cuanto antes 

o porque sabe que alguien espera. La disponibilidad técnica se 

convierte gradualmente en una expectativa, incluso cuando nunca ha 

sido formulada. 

Quien responde con rapidez establece una forma de relación que 

los demás aprenden a reconocer. Los mensajes comienzan a llegar 

fuera del horario porque existe la experiencia de haber recibido 

respuesta anteriormente. La persona continúa atendiendo para no 

alterar esa imagen de compromiso. Con el tiempo, una práctica 

ocasional adquiere la estabilidad de una obligación. 
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Las pantallas permiten que espacios antes separados se 

encuentren dentro del mismo momento. El trabajo entra en la casa, la 

familia aparece durante la jornada y las noticias acompañan 

actividades que no estaban relacionadas con ellas. Esta integración 

resuelve dificultades reales: podemos atender una urgencia, mantener 

contacto con alguien distante o realizar un trámite sin trasladarnos. 

Cada posibilidad reduce una frontera y abre otra forma de 

continuidad. Ya no necesitamos estar en un lugar determinado para 

participar. Podemos hacerlo desde cualquier espacio donde exista 

conexión y llevar con nosotros conversaciones que antes terminaban 

al alejarnos. La distancia física deja de señalar con claridad cuándo 

una actividad ha quedado atrás. 

El cuerpo puede encontrarse junto a otras personas mientras la 

atención participa en un espacio diferente. Mira una fotografía, 

responde un mensaje o sigue un acontecimiento que ocurre lejos. 

Durante esos minutos, la habitación pierde intensidad. Quienes están 

cerca esperan, continúan hablando o dirigen también su atención 

hacia sus propias pantallas. 

Una familia puede compartir un espacio mientras cada integrante 

recorre contenidos distintos. Están juntos y separados a la vez. 

Pueden mostrarse algo, comentar una noticia o iniciar una 

conversación a partir de lo que ven. También pueden pasar largos 

periodos sin participar en una experiencia común. 

La pantalla no elimina necesariamente la cercanía. Permite 

mantener vínculos que la distancia geográfica habría debilitado, 

compartir imágenes y acompañar momentos a los que no podríamos 

asistir. Una conversación en video reúne a personas separadas por 

miles de kilómetros y conserva una continuidad familiar que antes 

dependía de contactos ocasionales. 

Esa cercanía tiene una forma particular. La persona aparece 

dentro de un marco, la comunicación depende de una conexión y el 

encuentro termina al tocar una superficie. Podemos ver una 

habitación lejana y participar durante unos minutos en otra vida. 

Después regresamos inmediatamente al espacio donde nos 
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encontrábamos, sin el tiempo de transición que acompañaría un 

encuentro físico. 

Las conversaciones escritas tampoco necesitan concluir de 

manera clara. Se interrumpen cuando alguien deja de responder y 

pueden continuar horas más tarde. Durante ese intervalo permanecen 

abiertas. Quien envió el último mensaje puede revisar si fue recibido, 

imaginar por qué todavía no existe respuesta o preguntarse qué 

significó el silencio. 

La plataforma añade señales que antes no estaban disponibles. 

Indica si alguien está conectado o si leyó el mensaje. Estos datos 

parecen reducir la incertidumbre, pero abren nuevas interpretaciones. 

Saber que una persona leyó y no respondió no explica qué estaba 

haciendo, qué sintió ni por qué decidió esperar. 

La cercanía digital produce nuevas formas de distancia. Podemos 

acceder a señales de la presencia ajena sin compartir realmente su 

situación. Vemos que alguien está disponible y suponemos que 

también debería estarlo para nosotros. La conexión técnica se 

confunde con una disposición emocional que no siempre existe. 

Las pantallas reúnen estas relaciones con el trabajo, la 

información y el entretenimiento. Respondemos un mensaje íntimo, 

revisamos una noticia y regresamos a una tarea sin cambiar de objeto 

ni de postura. Cada espacio posee un tono diferente, pero todos 

llegan a través de la misma superficie. 

Después de una jornada exigente buscamos descanso en ese 

mismo lugar. Cambiamos de aplicación, dejamos los asuntos laborales 

y entramos en contenidos elegidos por interés. La actividad es distinta 

y puede ofrecer placer o compañía. Incluso entonces, la atención 

sigue respondiendo a estímulos que se renuevan antes de agotarse. 

No existe una última página ni un punto natural de término. Cada 

contenido conduce hacia otro y la decisión de detenerse debe surgir 

dentro del mismo movimiento que invita a continuar. Podemos mirar 

la hora y descubrir que pasó más tiempo del que habíamos percibido. 
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La noche vuelve más visible esta continuidad. Después de apagar 

las luces, la pantalla conserva una fuente de actividad junto a la cama. 

Permite revisar un último mensaje, mirar la hora o distraerse antes de 

dormir. Cada acción abre la posibilidad de otra y retrasa el momento 

en que el día queda finalmente sin estímulos externos. 

A veces no buscamos información ni entretenimiento. Evitamos 

el silencio que aparece al cerrar la jornada. Durante el día, las tareas 

mantuvieron ocupada la atención. Al acostarnos regresan 

pensamientos y preocupaciones que no encontraron espacio. La 

pantalla ofrece una transición donde podemos postergar ese 

encuentro. 

Al despertar, el dispositivo suele ser uno de los primeros objetos 

hacia los que dirigimos la mirada. Antes de abandonar la cama 

conocemos mensajes, noticias y tareas que esperan. El día comienza 

dentro de situaciones que ya estaban activas. 

La continuidad digital atraviesa así la frontera entre una jornada y 

la siguiente. Nada parece haberse detenido mientras dormíamos. Los 

mensajes esperan, los contenidos se renuevan y las conversaciones 

retoman el lugar donde quedaron. 

Las pantallas forman parte real de los vínculos, el trabajo y el 

descanso. La dificultad no se encuentra únicamente en su presencia, 

sino en la manera en que superponen experiencias que antes 

disponían de transiciones más claras. El trabajo acompaña la 

intimidad, la vida pública entra en la casa y el entretenimiento se 

extiende hasta el momento de dormir. 

Al apagar la pantalla, los mensajes continúan allí y las tareas 

volverán cuando miremos nuevamente. Durante ese intervalo, la 

experiencia recupera el espacio inmediato: la habitación, el cuerpo y el 

silencio que la luz mantenía detrás de todo lo demás. 
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15. Los años entregados al trabajo 

El trabajo comienza a ocupar un lugar en la vida mucho antes de 

que podamos observar toda su extensión. Al principio suele aparecer 

como una entrada al mundo adulto, una forma de independencia o el 

comienzo de una trayectoria que todavía parece abierta. Aprendemos 

horarios, funciones y maneras de relacionarnos dentro de un espacio 

donde nuestra presencia adquiere una utilidad reconocible. 

Los primeros días exigen atención. Debemos recordar 

procedimientos, comprender expectativas y distinguir aquello que 

puede preguntarse de lo que se supone que ya deberíamos saber. 

Observamos cómo actúan quienes llevan más tiempo y buscamos una 

forma de participar sin quedar demasiado expuestos. Cada tarea 

contiene una dificultad que más adelante podrá parecer sencilla. 

Con los meses, la actividad pierde parte de su extrañeza. El 

cuerpo reconoce los movimientos, la atención anticipa problemas y 

muchas decisiones dejan de requerir una reflexión consciente. La 

persona que necesitaba orientación comienza a responder preguntas 

de quienes llegan después. Sin que exista un momento preciso, el 

trabajo se incorpora a su manera de estar. 

También organiza el tiempo situado fuera de él. La hora de 

levantarse depende de la jornada, las comidas se ajustan a pausas 

disponibles y el descanso se distribuye alrededor de los días laborales. 

Una invitación se acepta o se rechaza según el horario y el momento 

de dormir se calcula a partir de la mañana siguiente. El trabajo no 

ocupa únicamente las horas contratadas; determina parte de la forma 

que adquieren las demás. 

Esta alternancia se repite durante años. Las jornadas se agrupan 

en semanas y los años comienzan a contarse mediante vacaciones, 

cambios de función o proyectos concluidos. La extensión completa 
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rara vez se siente mientras está siendo vivida. Cada etapa concentra la 

atención en problemas inmediatos y deja las décadas fuera del campo 

visible. 

Al comenzar una trayectoria, quienes llevan veinte o treinta años 

en la misma actividad parecen pertenecer a un futuro lejano. Conocen 

procesos, recuerdan cambios y hablan de personas que ya no están. 

El recién llegado escucha esas historias desde una vida laboral que 

apenas empieza. Más adelante descubre que ocupa el lugar desde el 

cual se narran épocas anteriores. 

El tiempo se hace visible en los compañeros que se retiran, en las 

herramientas reemplazadas y en las generaciones que ingresan con 

otros conocimientos. Procedimientos que alguna vez parecieron 

modernos se vuelven antiguos. La experiencia acumulada continúa 

siendo útil, pero debe relacionarse con nuevas formas de realizar el 

trabajo. 

La actividad laboral ofrece reconocimiento cuando nuestras 

capacidades encuentran una necesidad. Resolver un problema, 

producir algo o ayudar a otros permite sentir que la presencia tiene un 

efecto. Esa utilidad puede entregar satisfacción y construir una 

imagen de nosotros mismos. Sabemos qué hacemos, qué aportamos y 

por qué alguien espera que estemos allí. 

Con los años, esta forma de reconocimiento adquiere 

profundidad. Los demás recurren a nuestra experiencia y nos asignan 

responsabilidades. La identidad laboral se vuelve una parte estable de 

la manera en que nos presentamos. Al conocer a alguien, hablamos 

del trabajo porque permite explicar rápidamente una dimensión 

importante de la vida. 

No todas las jornadas dejan una marca reconocible. Muchas 

transcurren dentro de una repetición que apenas se diferencia de la 

semana anterior. Se cumplen tareas, se responden solicitudes y se 

regresa a casa. Cada una utiliza horas que no podrán ser vividas 

nuevamente y participa en la formación de una vida cuya extensión 

solo será visible después. 
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Hablar de años entregados al trabajo puede hacer pensar en una 

pérdida completa. Para muchas personas, esas horas permitieron 

sostener una familia, construir seguridad y participar en proyectos 

significativos. Allí se formaron amistades, se atravesaron dificultades 

y se desarrollaron capacidades. El trabajo no se encuentra fuera de la 

vida; constituye una parte real de ella. 

A la vez, cada hora dedicada a una actividad deja otras 

posibilidades sin realizar. Los hijos crecen durante las jornadas 

laborales, los padres envejecen y algunas relaciones reciben el tiempo 

que queda después de atender las obligaciones. No siempre existe una 

elección libre entre trabajar y acompañar. La necesidad económica 

establece condiciones que deben ser aceptadas incluso cuando su 

costo resulta visible. 

Una persona puede saber que está perdiendo momentos 

importantes y continuar saliendo cada mañana porque de su ingreso 

depende la vida que intenta proteger. El trabajo que la aleja de 

quienes quiere también permite sostener su casa, educación y 

cuidado. Ambas realidades conviven sin resolverse bajo una 

interpretación única. 

El cuerpo registra la trayectoria de una manera distinta del 

calendario. Las posturas repetidas, los turnos, el esfuerzo físico o las 

horas frente a una pantalla producen efectos que se acumulan. Al 

comienzo, el descanso permite recuperar la energía con rapidez. Más 

adelante, algunas molestias continúan de un día a otro y modifican la 

forma de realizar tareas conocidas. 

El cansancio tampoco proviene únicamente del esfuerzo físico. La 

atención constante, la responsabilidad por otras personas y la 

necesidad de responder a situaciones difíciles se acumulan. Una 

jornada puede transcurrir sentado y dejar un agotamiento que ocupa 

el resto del día. El cuerpo salió del trabajo, pero la experiencia 

continúa procesando aquello que ocurrió. 

Las relaciones laborales forman otra parte de esos años. 

Convivimos con personas que no elegimos, aprendemos sus gestos y 

participamos en momentos importantes de sus vidas. Los 



85 

compañeros conocen una versión de nosotros que la familia no 

siempre ve. Han presenciado nuestra manera de actuar bajo presión, 

los errores, los aprendizajes y los cambios ocurridos durante una 

etapa extensa. 

Cuando alguien deja un empleo, descubre qué parte de esas 

relaciones dependía del espacio compartido. Durante las primeras 

semanas puede haber mensajes y promesas de encuentro. Luego los 

ritmos se separan. El afecto anterior no era falso, pero la cercanía 

estaba sostenida por horarios, problemas y experiencias comunes. 

La jubilación vuelve visible la extensión completa. Una fecha 

determina el final de la actividad que organizó los días durante 

décadas. Antes de llegar puede ser imaginada como descanso, libertad 

o recompensa. También puede despertar inquietud ante una vida que 

dejará de recibir su forma principal. 

Al día siguiente, la hora habitual puede encontrar a la persona 

despierta sin necesidad de levantarse. El tiempo que esperaba 

recuperar aparece disponible, pero todavía conserva la estructura 

anterior. Durante semanas, el cuerpo anticipa movimientos que ya no 

debe realizar. La libertad necesita ser aprendida porque llega después 

de una vida organizada por obligaciones. 

Para algunas personas, esa apertura resulta reparadora. Recuperan 

vínculos y encuentran intereses que no disponían de espacio. Para 

otras, la ausencia de función produce una pérdida de orientación. Ya 

no existe un lugar donde su experiencia sea requerida ni un grupo que 

reconozca diariamente aquello que puede aportar. 

El trabajo no termina enteramente cuando desaparece el empleo. 

Continúa en los ritmos del cuerpo, en la manera de valorar el tiempo 

y en la identidad construida durante años. Algunas de esas formas se 

debilitan; otras acompañan el resto de la vida. 

Una trayectoria rara vez ofrece una interpretación única. Puede 

haber entregado estabilidad y producido cansancio, permitido una 

vida y limitado otras. Las satisfacciones no eliminan las renuncias, y el 

desgaste no vuelve insignificante todo lo construido. 
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Durante esas décadas, la vida no estuvo esperando en otro lugar. 

Ocurrió dentro y alrededor del trabajo, en los vínculos que permitió, 

en las ausencias que produjo y en los días que organizó. Cuando la 

actividad termina, queda una historia difícil de reducir a satisfacción o 

pérdida, formada por todo aquello que fue sostenido y por el tiempo 

que ya no volverá a adquirir la misma forma. 

Para continuar 

Estas reflexiones se desarrollan en los dos libros que componen el 

Movimiento V — La atención y el trabajo: 

Las pantallas encendidas 

La nueva geografía de la atención humana. 

Trabajar durante décadas 

La parte de la vida que ocupa más tiempo. 

Conoce la biblioteca completa en ahel.cl/biblioteca 

https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
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Movimiento VI — Los espacios y la 

estructura 

La experiencia humana nunca ocurre en un espacio vacío. Desde 

que comienza el día nos movemos dentro de habitaciones, calles, 

edificios y sistemas que orientan gran parte de nuestras acciones. 

Abrimos puertas, seguimos recorridos y respondemos a reglas cuya 

presencia resulta tan habitual que rara vez necesitamos observarlas. El 

entorno parece limitarse a contener la vida, aunque también participa 

en la forma que ella adquiere. 

Una casa no es únicamente la construcción que habitamos. Su 

distribución establece distancias, reúne actividades y crea lugares 

asociados al descanso, el trabajo o la convivencia. Con el tiempo, cada 

habitación incorpora rutinas, conversaciones y recuerdos. Los objetos 

encuentran posiciones conocidas y el cuerpo aprende a desplazarse 

sin prestar atención a cada movimiento. 

Las cosas que reunimos participan en esa continuidad. Algunas 

fueron elegidas por necesidad; otras llegaron como regalos o 

quedaron después de que alguien se marchara. Guardamos lo que 

podría servir, aquello que conserva una memoria y lo que todavía no 

estamos preparados para abandonar. La casa comienza a contener 

distintas etapas de quienes la habitan. 

La ciudad extiende esta relación más allá del espacio íntimo. 

Caminamos por calles trazadas antes de nuestro nacimiento y 

utilizamos edificios, servicios y medios de transporte diseñados por 

personas que desconocemos. Cada recorrido está condicionado por 

distancias, accesos y decisiones urbanas que intervienen en aquello 

que podemos hacer. 
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No todos los habitantes experimentan la misma ciudad. La edad, 

la movilidad y los recursos disponibles modifican los lugares a los que 

resulta posible llegar. También los recuerdos construyen ciudades 

diferentes. Una calle puede ser solo un lugar de tránsito para alguien y 

contener una parte central de la historia de otra persona. 

Dentro de esos espacios funcionan estructuras menos visibles. El 

agua llega, la electricidad se mantiene y las comunicaciones conectan 

lugares distantes. Utilizamos estos servicios sin comprender todos los 

procesos que los hacen posibles. Su regularidad permite incorporarlos 

a la vida como condiciones naturales. 

La estructura aparece con mayor claridad cuando deja de 

funcionar. Una interrupción modifica actividades y revela una red de 

dependencias que se encontraba oculta bajo la continuidad. Lo 

cotidiano estaba sostenido por sistemas, recursos y personas cuya 

presencia apenas advertíamos. 

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a las ciudades 

que continúan dentro de nosotros, a los objetos que conservan 

rastros de otras etapas y a las estructuras que organizan 

silenciosamente nuestras posibilidades. Dentro de esos espacios 

transcurre una existencia que nunca se forma enteramente por sí sola. 
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16. Las ciudades que continúan dentro de 

nosotros 

La ciudad donde transcurren los primeros años se incorpora a la 

experiencia antes de que podamos observarla como una forma 

particular de habitar. Sus calles, distancias y sonidos parecen 

pertenecer al mundo mismo. Aprendemos a orientarnos mediante 

edificios, esquinas y recorridos cuyo significado no necesita ser 

explicado. El cuerpo reconoce el entorno antes de que lleguemos a 

compararlo con otros lugares. 

Una calle puede señalar la cercanía de la casa, una plaza 

convertirse en el límite permitido durante la infancia y una avenida 

representar una distancia que entonces parecía difícil de atravesar. 

Estas referencias organizan el espacio y también una parte de la vida. 

En ellas ocurren los encuentros, las esperas y los desplazamientos que 

más tarde quedarán reunidos bajo el nombre de una época. 

Durante los primeros años no conocemos la ciudad como una 

totalidad. Habitamos zonas reducidas, vinculadas a la familia, la 

escuela y las actividades cotidianas. El resto existe como un territorio 

mencionado por los adultos o atravesado en ocasiones especiales. La 

ciudad personal se forma con fragmentos y crece a medida que 

aumenta nuestra capacidad de movernos dentro de ella. 

Caminar solos por primera vez amplía esa experiencia. Un 

trayecto que antes dependía de otra persona comienza a ser realizado 

mediante decisiones propias. Aprendemos dónde cruzar, qué lugares 

evitar y cuánto tarda el cuerpo en llegar. La autonomía adquiere una 

dimensión espacial: la vida se vuelve más extensa cuando podemos 

recorrerla sin compañía. 

Con el tiempo, algunos desplazamientos pierden su novedad y se 

convierten en parte de la rutina. Vamos al trabajo, realizamos 
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compras y regresamos por caminos conocidos. La atención deja de 

registrar cada edificio porque el cuerpo ya sabe orientarse. La ciudad 

se vuelve un fondo estable sobre el cual ocurren las preocupaciones y 

actividades del día. 

Esta familiaridad no significa que el entorno haya dejado de 

influir. La amplitud de las calles, la presencia de árboles, el ruido y la 

distancia entre los lugares participan en nuestro estado sin convertirse 

siempre en pensamientos. Una jornada comienza de manera distinta 

según debamos caminar, conducir o esperar un transporte. 

Quien ha vivido durante años en un lugar aprende ritmos que 

parecen naturales. Sabe cuándo se llenan ciertas calles, a qué hora 

cierran los comercios y cómo cambia el movimiento durante las 

estaciones. También reconoce señales menores: el sonido de una 

actividad cercana, la dirección de la luz o la forma en que el aire 

anuncia la lluvia. 

Al trasladarse a otra ciudad, esos conocimientos dejan de 

funcionar. Las distancias cambian, los nombres carecen de referencias 

y las personas parecen moverse de acuerdo con reglas que todavía no 

comprendemos. Acciones sencillas vuelven a requerir atención. 

Debemos aprender recorridos y construir una relación con espacios 

que aún no contienen recuerdos. 

Durante un tiempo, la ciudad anterior continúa siendo la medida. 

Comparamos el tamaño, el clima, los horarios y la manera de 

relacionarse de sus habitantes. Lo nuevo es observado desde hábitos 

formados en otro lugar. Aquello que siempre parecía natural 

comienza a revelarse como una forma particular de organización. 

La comparación disminuye cuando el nuevo entorno adquiere 

familiaridad. Algunas calles comienzan a relacionarse con personas y 

acontecimientos; ciertos comercios se integran a la rutina, y el cuerpo 

aprende los tiempos necesarios para llegar. La ciudad deja de ser 

únicamente el lugar al que nos trasladamos y comienza a contener 

una parte de la vida actual. 

Eso no elimina la presencia de la anterior. Sus referencias 

continúan activas en la memoria y pueden aparecer frente a una luz, 
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un olor o una forma de construir. Una esquina desconocida recuerda 

otra recorrida años atrás. Durante unos segundos, dos ciudades se 

superponen: la que tenemos delante y aquella que continúa dentro de 

nosotros. 

Cuando regresamos después de mucho tiempo, intentamos repetir 

los recorridos conocidos. Algunos edificios siguen allí, otros tienen 

usos diferentes y ciertas calles parecen más estrechas de lo que 

recordábamos. El lugar real no coincide por completo con el que 

habíamos conservado. 

La diferencia puede producir extrañeza. Caminamos por un 

espacio conocido y al mismo tiempo sentimos que ya no nos 

pertenece. Los habitantes actuales utilizan las calles sin conocer 

aquello que buscamos en ellas. Para ellos, el comercio nuevo es una 

referencia cotidiana; para nosotros, ocupa el lugar de algo que todavía 

vemos en la memoria. 

La ciudad no detuvo su transformación cuando nos marchamos. 

Continuó recibiendo personas, modificando recorridos y 

reemplazando construcciones. El lugar recordado quedó separado del 

territorio actual y sobrevivió dentro de quienes lo conocieron. 

Regresar permite comprobar que ambos pertenecen a tiempos 

diferentes. 

Incluso quienes nunca se marchan experimentan esa separación. 

Ven desaparecer edificios, cambiar barrios y trasladarse actividades 

que formaban parte de sus hábitos. Como la transformación ocurre 

frente a ellos, puede incorporarse gradualmente. Una fotografía 

antigua revela después cuánto se modificó el paisaje durante los años 

en que parecía seguir siendo el mismo. 

El cierre de un comercio conocido puede despertar una reacción 

mayor que la importancia práctica del lugar. No se pierde únicamente 

un servicio. Desaparece una referencia vinculada a recorridos, 

personas y etapas. La fachada nueva ocupa el mismo espacio físico, 

pero no contiene todavía ninguna de esas asociaciones. 

Cada persona habita una ciudad propia dentro de la ciudad 

compartida. Una plaza puede contener juegos infantiles, encuentros 
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de juventud o pausas durante una jornada laboral. Quien la atraviesa 

por primera vez solo ve el espacio actual. 

La edad, la movilidad y los recursos también producen 

experiencias distintas. Algunos habitantes se desplazan con facilidad; 

otros organizan cada recorrido según el costo, el tiempo o la 

seguridad. Un lugar cercano puede resultar inaccesible si las 

conexiones o las condiciones no permiten llegar. 

Aun dentro de esas diferencias, una calle puede ser querida 

porque allí se encuentran historias, rostros y formas de vida 

reconocibles. El afecto por un lugar no exige ignorar sus dificultades. 

Puede nacer de haber aprendido a vivir dentro de ellas junto a otros. 

La identidad urbana se forma mediante esa relación. Decir que 

pertenecemos a una ciudad expresa más que una ubicación. Puede 

señalar una manera de hablar, un ritmo, una memoria compartida y 

cierta forma de interpretar otros lugares. Después de marcharnos, 

continuamos respondiendo desde aprendizajes adquiridos allí. 

Los sonidos, los olores y el clima conservan una parte de esa 

memoria. Una mañana fría puede devolver el camino hacia la escuela; 

una campana o el paso de un tren, una época completa. La ciudad se 

incorporó a los sentidos y el cuerpo la reconoce antes de que 

podamos situarla. 

A lo largo de una vida podemos habitar varios lugares y conservar 

algo de cada uno. Una ciudad entrega una etapa, otra modifica 

nuestros hábitos y una tercera ofrece la posibilidad de comenzar de 

manera diferente. Ninguna reemplaza por completo a las anteriores. 

Las ciudades continúan dentro de nosotros como una red de 

sensaciones, trayectos y presencias. Cambian mientras las recordamos 

y regresan en momentos que no habíamos previsto. Cada nuevo lugar 

entra en relación con ellas y, con el tiempo, también comienza a 

incorporarse al cuerpo. Sus calles perderán novedad, sus sonidos 

acompañarán los días y una parte de nuestra vida quedará unida a 

ellos antes de que sepamos que algún día intentaremos recordarlos. 
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17. Las cosas que fuimos dejando a nuestro 

alrededor 

Los objetos llegan a nuestra vida de maneras diferentes. Algunos 

responden a una necesidad inmediata, otros acompañan un interés y 

muchos aparecen mediante regalos, herencias o decisiones que 

parecían menores cuando fueron tomadas. Los utilizamos, les 

asignamos un lugar y continuamos con nuestras actividades. Con el 

tiempo, dejan de ser incorporaciones recientes y pasan a formar parte 

del entorno habitual. 

Una casa reúne estas llegadas sin conservar siempre la historia de 

cada una. Los muebles, libros, utensilios, prendas y documentos se 

distribuyen entre habitaciones, estantes y cajones. La cercanía 

cotidiana los vuelve poco visibles. Sabemos que están allí, aunque no 

recordemos cuándo llegaron ni por qué decidimos conservarlos. 

Mientras un objeto cumple una función, su presencia resulta 

sencilla. Una herramienta permite realizar una tarea, una prenda 

responde a una necesidad y un documento conserva información 

importante. La relación comienza a cambiar cuando esa función 

desaparece. El objeto continúa ocupando su lugar, pero ya no 

participa de la vida de la misma manera. 

No siempre advertimos esa transformación. Guardamos algo 

después de utilizarlo por última vez sin saber que no volveremos a 

necesitarlo. La acción parece formar parte de una repetición: lo 

dejamos donde siempre estuvo, suponiendo que habrá otra ocasión. 

Los años pasan y el objeto queda vinculado a una actividad que ya 

terminó. 

Al encontrarlo más adelante, puede resultar difícil desecharlo. 

Reconocemos que carece de utilidad actual, pero su presencia 

despierta una resistencia que no se explica por el valor material. El 
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objeto conserva el tiempo en que lo utilizábamos, la persona que nos 

lo entregó o la vida que imaginábamos cuando decidimos adquirirlo. 

Una caja guardada durante años puede contener papeles, 

fotografías y elementos que nunca fueron pensados como una 

colección. Cada uno entró en un momento distinto y quedó reunido 

con los demás porque no supimos dónde ponerlo. Al abrirla, 

encontramos fragmentos de etapas que la memoria ya no mantenía 

activas. 

Un recibo recuerda una compra, una entrada devuelve una 

ocasión y una anotación conserva una preocupación que perdió 

importancia. Muchos de esos papeles no fueron guardados con 

intención de preservar la experiencia. Sobrevivieron porque nadie 

decidió retirarlos. El tiempo los convirtió en rastros antes de que 

adquiriéramos conciencia de su condición. 

La relación entre un objeto y el recuerdo no siempre resulta 

evidente para otra persona. Un utensilio común puede haber 

pertenecido a alguien cercano y conservar la forma de sus gestos. 

Para quien desconoce su historia, parece reemplazable. Para quien la 

conoce, desecharlo puede sentirse cercano a perder nuevamente una 

presencia. 

Las herencias reúnen esta dificultad. Después de una muerte, las 

pertenencias quedan sin la persona que les otorgaba continuidad. 

Ropa, libros, muebles y herramientas siguen ocupando espacio, 

aunque ya no existe quien decidía sobre ellos. Los familiares deben 

conservar, distribuir o abandonar objetos mientras atraviesan una 

ausencia que todavía no alcanza una forma estable. 

Al principio, modificar ese entorno puede resultar demasiado 

definitivo. Mantener las cosas en sus lugares conserva durante un 

tiempo la apariencia de que una parte de la vida anterior continúa. 

Una prenda sigue colgada, los objetos permanecen sobre una mesa y 

la habitación mantiene el orden conocido. 

Más adelante puede llegar la necesidad de ordenar. Cada objeto 

exige una decisión que parece superar su importancia práctica. 

Guardarlo implica aceptar que ocupará un lugar dentro de otra vida; 
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entregarlo permite que continúe siendo utilizado; desecharlo 

reconoce que su función terminó. Ninguna de estas acciones resuelve 

lo que representa. 

Por esta razón, algunas pertenencias pasan a una caja, una bodega 

o una habitación menos utilizada. No forman parte de la vida 

cotidiana, pero siguen disponibles. La distancia permite no 

enfrentarse continuamente a ellas y, a la vez, evita perderlas. 

La acumulación se produce muchas veces en estos espacios de 

postergación. Cada objeto aislado ocupa poco y no parece justificar 

una revisión. Reunidos durante años, forman una presencia que limita 

habitaciones y exige nuevas formas de almacenamiento. La casa 

comienza a organizarse alrededor de cosas que ya no participan 

activamente en ella. 

No todo lo acumulado está ligado al recuerdo. Guardamos 

también por la posibilidad de necesitar. Desechar algo parece una 

pérdida innecesaria frente a un futuro que no conocemos. La 

conservación ofrece una pequeña protección contra la eventualidad 

de tener que conseguirlo nuevamente. 

La escasez vivida en otras etapas participa en esta relación. Quien 

tuvo dificultades para adquirir o reemplazar objetos puede 

experimentar su eliminación como un riesgo. Las cosas contienen 

trabajo, dinero y esfuerzo. Aunque ahora sea posible conseguir otras, 

el cuerpo conserva la experiencia de una época en que perder algo 

tenía consecuencias mayores. 

También adquirimos cosas para una vida que esperamos 

construir. Compramos materiales para aprender una actividad, libros 

que leeremos cuando dispongamos de tiempo o elementos destinados 

a un proyecto futuro. El objeto funciona como una promesa y nos 

acerca a una versión de nosotros mismos que todavía no existe. 

Después aparecen obligaciones, cambia el interés o descubrimos 

que la actividad requiere condiciones que no tenemos. El objeto 

queda allí como testimonio de una intención que no encontró 

continuidad. Desprenderse de él exige reconocer que el proyecto 
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puede no realizarse. Mientras los materiales sigan disponibles, la 

posibilidad continúa abierta. 

Las prendas conservan versiones anteriores del cuerpo y de la 

identidad. Guardamos ropa que ya no usamos porque dejó de servir, 

cambió nuestro gusto o pertenece a otra forma de vida. Al 

encontrarla recordamos ocasiones, trabajos y edades en que resultaba 

natural vestirla. 

Las casas familiares acumulan también objetos de quienes dejaron 

de vivir allí. Los hijos se marchan y conservan habitaciones, cajas o 

muebles en el hogar de sus padres. El espacio mantiene una versión 

anterior de la familia. Modificarlo reconoce que una etapa terminó; 

conservarlo permite que la casa continúe conteniendo a quienes ya no 

están de la misma manera. 

Cuando llega el momento de abandonar una vivienda, todo 

aquello que encontró un lugar durante años debe ser revisado en un 

periodo limitado. Las decisiones postergadas regresan juntas. Lo que 

parecía integrado a la casa necesita justificar su traslado hacia otro 

espacio. 

El proceso puede producir un cansancio que supera el valor de las 

cosas. Cada decisión participa en el cierre de la casa y de la vida que 

contenía. Incluso objetos poco apreciados adquieren importancia al 

convertirse en parte de aquello que desaparecerá del entorno 

conocido. 

Los objetos forman una autobiografía involuntaria. Mezclan lo 

importante con lo trivial, lo elegido con lo heredado y lo útil con 

aquello que ya no sabemos nombrar. Nada fue dispuesto para narrar 

una historia completa, pero la historia quedó distribuida entre las 

cosas. 

La vida actual necesita abrirse espacio dentro de esa acumulación 

sin borrar todo aquello que la precedió. Algunas cosas seguirán 

acompañándonos y otras desaparecerán después de una decisión, una 

mudanza o una pérdida. Mientras continúan allí, forman el paisaje 

silencioso de las personas que fuimos y de las vidas que alguna vez 

imaginamos habitar. 
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18. Vivir dentro de estructuras que no vemos 

Al abrir una llave esperamos que salga agua. Encendemos una luz, 

realizamos un pago y enviamos un mensaje sin pensar en la cantidad 

de procesos necesarios para que esas acciones ocurran. La respuesta 

se incorpora a la normalidad cotidiana. Solo cuando algo deja de 

funcionar comenzamos a reconocer la estructura que lo hacía posible. 

Un corte de energía transforma rápidamente la experiencia de una 

casa. Algunos objetos pierden su utilidad, las comunicaciones 

dependen de la carga disponible y actividades sencillas deben 

realizarse de otra manera. La interrupción revela que la vida estaba 

organizada alrededor de un suministro cuya continuidad dábamos por 

asegurada. 

Cuando el servicio regresa, la estructura vuelve a retirarse de 

nuestra atención. Las luces se encienden y las actividades continúan. 

No necesitamos comprender cada proceso para utilizarlo. La 

invisibilidad forma parte de su eficacia: un sistema funciona cuando 

permite realizar una acción sin obligarnos a conocer todo lo que 

ocurre detrás. 

Esta confianza sostiene innumerables movimientos. Consumimos 

alimentos que atravesaron lugares desconocidos, utilizamos medios 

de transporte coordinados por redes extensas y habitamos 

construcciones sujetas a normas que nunca hemos leído por 

completo. Cada día depende del trabajo de personas con quienes 

probablemente no tendremos contacto. 

La autonomía cotidiana se apoya en esa interdependencia. 

Podemos preparar una comida porque otros produjeron, trasladaron 

y distribuyeron los alimentos. Llegamos a un lugar utilizando calles y 

servicios construidos antes de que decidiéramos realizar el trayecto. 
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Incluso las acciones que sentimos enteramente propias ocurren 

dentro de condiciones compartidas. 

Los sistemas amplían nuestras posibilidades y permiten que 

realicemos actividades que no podríamos sostener por nosotros 

mismos. No necesitamos producir nuestra energía, construir cada 

herramienta ni conocer personalmente a quienes intervienen en los 

procesos que utilizamos. La coordinación colectiva vuelve accesible 

una vida de enorme complejidad. 

Esa misma complejidad hace difícil comprender de dónde 

provienen las condiciones que nos afectan. Un precio cambia, un 

trámite se demora o una oportunidad deja de estar disponible. 

Buscamos una causa y encontramos decisiones distribuidas entre 

instituciones, empresas y acontecimientos lejanos. Ninguna persona 

parece controlar el resultado completo, aunque muchas hayan 

participado en él. 

Dentro de una institución, quien solicita una respuesta explica su 

situación a alguien que dispone de atribuciones definidas. Esa 

persona puede comprender la dificultad y no tener autorización para 

resolverla. Deriva la solicitud hacia otra área, exige un documento o 

señala un plazo establecido por el procedimiento. 

Cada paso puede resultar razonable por separado. Los 

documentos permiten verificar y los plazos ordenan la atención. Para 

quien necesita una respuesta, el conjunto puede convertirse en un 

recorrido difícil de comprender. La experiencia concreta debe 

adaptarse a la forma que el sistema puede reconocer. 

Una vida compleja se transforma entonces en datos, casillas y 

antecedentes. La persona selecciona una opción, aunque ninguna 

represente exactamente su situación y resume una historia dentro del 

espacio disponible. Aquello que no puede traducirse a esas formas 

queda fuera de la evaluación. 

Esta reducción no nace necesariamente de una falta de interés. 

Los sistemas necesitan criterios comunes para responder a grandes 

cantidades de personas. El mismo mecanismo que permite atender de 
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manera ordenada puede dejar sin lugar las experiencias que se apartan 

de lo previsto. 

Quien trabaja dentro de la estructura también enfrenta sus límites. 

Debe cumplir protocolos y responder por decisiones tomadas dentro 

de su función. Puede querer ofrecer una solución diferente y 

descubrir que hacerlo supera su autoridad. La persona y el cargo no 

coinciden completamente. 

Por esta razón, dos personas pueden conversar y reconocer la 

dificultad, pero la respuesta depender de una estructura que ninguna 

controla. Quien solicita siente que no ha sido escuchado; quien 

atiende sabe que escuchar no modifica necesariamente aquello que 

puede hacer. 

La vida dentro de sistemas transcurre en una tensión entre reglas 

compartidas y experiencias singulares. Necesitamos procedimientos 

que no dependan únicamente de la voluntad de quien se encuentra a 

cargo y también respuestas capaces de reconocer circunstancias 

diferentes. Ninguna estructura resuelve completamente ambas 

demandas. 

Algo semejante ocurre en las ciudades. Las calles, horarios y 

servicios organizan los desplazamientos de poblaciones extensas. Una 

modificación destinada a mejorar el funcionamiento general puede 

facilitar la vida de algunos habitantes y dificultar la de otros. El efecto 

depende del lugar donde viven, de sus horarios, su movilidad y los 

recursos de que disponen. 

Desde una planificación amplia, el cambio aparece como una 

distribución de recorridos y tiempos. Desde la experiencia individual, 

puede significar levantarse antes, caminar una distancia mayor o 

perder acceso a un lugar. Ambas perspectivas observan el mismo 

sistema desde escalas distintas. 

Muchas condiciones se vuelven invisibles cuando se incorporan a 

los hábitos. Las personas aprenden qué posibilidades están a su 

alcance y organizan sus expectativas dentro de ellas. Una distancia, un 

costo o un requisito pueden excluir ciertas opciones antes de que 

lleguen a ser consideradas. 
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La elección continúa existiendo, pero ocurre dentro de un campo 

delimitado. Elegimos entre trabajos disponibles, viviendas accesibles 

y formas de traslado que la ciudad permite. Las decisiones expresan 

preferencias y también condiciones materiales, responsabilidades y 

límites construidos por estructuras más amplias. 

Dos personas pueden recibir las mismas opciones formales y 

encontrarse frente a posibilidades diferentes. Una dispone de tiempo, 

redes de apoyo y recursos para asumir un riesgo; la otra necesita 

proteger una estabilidad mínima. La decisión visible no muestra todas 

las condiciones que la hicieron posible. 

La tecnología introduce nuevas estructuras. Automatiza procesos, 

acelera respuestas y permite acceder a servicios sin desplazamientos. 

Una acción que antes exigía varias horas puede realizarse desde una 

pantalla. También traslada la relación hacia sistemas cuya lógica 

resulta menos visible. 

Una solicitud puede ser rechazada automáticamente o una cuenta 

quedar bloqueada sin que exista una persona capaz de explicar de 

inmediato lo ocurrido. La eficiencia elimina algunos intermediarios y 

también el espacio donde una situación particular podía ser 

escuchada. 

Los sistemas digitales seleccionan información y anticipan 

intereses a partir de acciones anteriores. Facilitan búsquedas y 

reducen la cantidad de decisiones frente a una oferta inmensa. 

Mientras utilizamos estas herramientas, recibimos una parte del 

mundo elegida mediante criterios que no conocemos completamente. 

Aquello que vemos influye en lo que pensamos que existe. Si 

ciertos contenidos aparecen con frecuencia, parecen representar la 

conversación general; si otros quedan fuera, pueden desaparecer de 

nuestro campo. La selección no determina cada decisión, pero 

participa en el entorno desde el cual decidimos. 

Vivir entre sistemas significa participar en procesos que no 

alcanzamos a ver completos. Utilizamos sus resultados, cumplimos 

sus reglas y contribuimos a su continuidad mediante acciones 
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cotidianas. Podemos comprender una parte, cuestionar otra y 

continuar dependiendo del conjunto. 

Las estructuras más profundas suelen ser aquellas que dejaron de 

parecernos estructuras. Las vivimos como el orden natural de las 

cosas porque estaban presentes antes de nuestra llegada. Solo al 

conocer otra forma de organización advertimos que lo habitual 

también fue construido. 

Cada mañana retomamos esa relación. Utilizamos agua, energía, 

transporte, dinero e información. Entramos en edificios, aceptamos 

procedimientos y participamos en sistemas laborales y familiares. 

Algunas estructuras ofrecen seguridad y continuidad; otras establecen 

límites difíciles de atravesar. Con frecuencia, ambas dimensiones se 

encuentran dentro de la misma organización. 

No vivimos frente a los sistemas, sino dentro de ellos. Formamos 

parte de su funcionamiento mientras experimentamos sus efectos. 

Nuestras decisiones contribuyen a estructuras que luego organizan las 

posibilidades de otras personas, del mismo modo que recibimos 

condiciones construidas por quienes estuvieron antes. 

Cuando todo funciona, la estructura vuelve a quedar fuera de la 

atención. Abrimos una puerta, realizamos un trámite y continuamos 

hacia otra actividad. La respuesta parece provenir directamente de la 

acción, aunque detrás intervengan procesos, personas y decisiones 

distribuidas en lugares que nunca veremos. 

Para continuar 

Estas reflexiones se desarrollan en los tres libros que componen el 

Movimiento VI — Los espacios y la estructura: 

Las ciudades invisibles que habitamos 

Vivir entre estructuras que casi nunca observamos. 

https://ahel.cl/biblioteca/
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Todo lo que acumulamos 

Objetos, posesiones y la construcción silenciosa de una vida. 

La vida entre sistemas 

Lo humano dentro de lo que construimos. 

Conoce la biblioteca completa en ahel.cl/biblioteca 

https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
https://ahel.cl/biblioteca/
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Epílogo — Después de observar 

Al comenzar este recorrido, la experiencia interior parecía ofrecer 

el lugar más cercano desde el cual mirar la vida. Allí encontramos las 

formas aprendidas, el personaje cotidiano y la dificultad de reunir 

bajo una identidad estable todo aquello que ocurre dentro de 

nosotros. Lo que considerábamos una manera natural de ser 

comenzó a mostrar su historia y el esfuerzo necesario para conservar 

cierta continuidad frente a los demás. 

Esa observación no condujo hacia una versión más verdadera 

escondida bajo las anteriores. Mostró una experiencia más amplia que 

cualquier forma utilizada para representarla. Los pensamientos, las 

emociones y los recuerdos se organizan de acuerdo con el momento, 

los vínculos y las condiciones que atravesamos. La sensación de ser 

alguien continúa presente, pero deja de parecer separada de todo 

aquello que contribuyó a formarla. 

Al dirigir la mirada hacia otras personas, la experiencia interior 

encontró su dimensión compartida. Las formas aprendidas no 

surgieron en aislamiento y el personaje no existe sin una mirada 

frente a la cual presentarse. Cada identidad se construye dentro de 

relaciones que ofrecen reconocimiento, establecen expectativas y 

distribuyen lugares. 

También descubrimos que la cercanía nunca elimina 

completamente la distancia. Podemos compartir una casa, una 

historia y una parte considerable de la vida sin acceder por entero a la 

experiencia de quien está junto a nosotros. Escuchamos palabras, 

interpretamos gestos y construimos imágenes que permiten sostener 

el vínculo, aunque siempre quede algo fuera de nuestra mirada. 
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Dentro de esa separación transcurren los afectos, los silencios y 

las conversaciones que no llegaron a ocurrir. Cada persona continúa 

presente mientras sostiene experiencias que los demás desconocen. 

Puede cuidar, trabajar y responder mientras atraviesa una dificultad 

para la cual todavía no encuentra palabras. La vida compartida se 

forma entre aquello que conseguimos mostrar y lo que sigue 

ocurriendo en silencio. 

El tiempo apareció dentro de ese movimiento sin presentarse 

como un territorio separado. Estaba en el cuerpo, en los rostros 

conocidos y en los lugares que continuaban cambiando. Los años no 

avanzaban fuera de la experiencia; se incorporaban a ella mientras 

nuestra atención se dirigía hacia las tareas inmediatas. Cada jornada 

parecía conservar cierta continuidad, aunque en su interior estuvieran 

terminando etapas que todavía no sabíamos nombrar. 

Las horas comunes mostraron entonces su profundidad. Aquello 

que parecía una repetición sin importancia contenía la mayor parte de 

la vida. Las casas se habitaban, los vínculos se formaban y el cuerpo 

cambiaba dentro de días que no estaban destinados a ser recordados. 

Solo algunas escenas regresaron después para representar periodos 

completos. 

Frente al avance de esos días intentamos construir continuidad 

mediante la organización. Distribuimos horarios, establecemos 

prioridades y creamos sistemas capaces de sostener nuestras 

responsabilidades. Gran parte de lo cotidiano funciona gracias a 

estructuras pequeñas que permiten recordar, anticipar y coordinar. 

La organización mostró su importancia y también sus límites. Las 

tareas terminan, pero otras ocupan su lugar. Los calendarios ordenan 

lo pendiente sin conducir a un momento en que nada quede abierto. 

Una noticia modifica los planes, una persona requiere cuidado o el 

cuerpo deja de responder de la manera prevista. El orden puede 

sostener el presente, aunque no garantice la forma que tendrá el 

futuro. 

La atención apareció en medio de ese esfuerzo, dirigida hacia 

tareas, mensajes y preocupaciones que reclaman una respuesta. El 
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trabajo, los vínculos, la información y el entretenimiento llegaban a 

través de las mismas pantallas y podían entrar unos dentro de otros 

sin una transición clara. 

Las pantallas no formaban un mundo separado. Permitían 

trabajar, mantener vínculos, conocer y resolver. También 

conservaban abiertas actividades que antes encontraban un término 

más visible. El trabajo entraba en la casa, la información ocupaba las 

pausas y el entretenimiento continuaba hasta el momento de dormir. 

Dentro de esa disponibilidad, la atención cambiaba de dirección 

antes de que una experiencia alcanzara a desarrollarse. El día podía 

terminar lleno de actividad y resultar difícil de reconstruir. Habíamos 

participado en numerosos espacios sin permanecer por completo en 

ninguno. 

El trabajo reunió varias de estas dimensiones. Organizó horarios, 

identidades, relaciones y posibilidades materiales durante décadas. 

Permitió sostener hogares, desarrollar capacidades y ocupar un lugar 

reconocido. También utilizó horas y energía que no podían ser 

entregadas simultáneamente a otros aspectos de la vida. 

Al observar una trayectoria completa, ninguna interpretación 

resultaba suficiente. Los años laborales contenían satisfacción, 

cansancio, seguridad, renuncias y vínculos. La vida no había esperado 

fuera del trabajo; había ocurrido dentro y alrededor de él. 

Los espacios y las estructuras ampliaron nuevamente la mirada. La 

experiencia que parecía íntima y personal siempre había ocurrido 

dentro de habitaciones, ciudades, instituciones y sistemas. Cada lugar 

orientaba movimientos, establecía distancias y ofrecía posibilidades. 

Los objetos reunidos alrededor conservaban decisiones, etapas y 

versiones anteriores de quienes los habían utilizado. 

Más allá de esos espacios aparecieron las estructuras que permiten 

su funcionamiento. El agua, la energía, el transporte y las 

comunicaciones dependían de redes que permanecían fuera de la 

atención mientras respondían de la manera esperada. Su invisibilidad 

permitía realizar acciones complejas mediante gestos sencillos. 
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Esas estructuras ampliaban nuestras posibilidades y también 

establecían límites. Elegíamos dentro de condiciones construidas 

antes de nuestra llegada, utilizábamos categorías para ser reconocidos 

por instituciones y adaptábamos la vida a procedimientos que 

ninguna persona parecía controlar por completo. La autonomía 

cotidiana se encontraba sostenida por una interdependencia mucho 

más amplia de lo que acostumbrábamos reconocer. 

Después de atravesar estas dimensiones, resulta difícil volver a 

pensarlas como territorios separados. La vida interior se forma dentro 

de vínculos; los vínculos cambian con el tiempo; el tiempo se 

organiza mediante tareas; las tareas dirigen la atención; el trabajo 

distribuye los días, y cada uno de esos movimientos ocurre dentro de 

espacios y sistemas compartidos. 

Una preocupación personal puede alterar una conversación, 

modificar la forma de trabajar y cambiar la relación con una casa. Una 

decisión institucional puede intervenir en los horarios, los vínculos y 

la imagen que alguien conserva de sí mismo. Un objeto puede reunir 

una ciudad, una persona ausente y una etapa laboral dentro de una 

sola presencia material. 

La experiencia humana no se encuentra reunida en un punto 

desde el cual sea posible observarla completa. Cambia según el lugar 

donde dirigimos la mirada. Al acercarnos a una parte, otras quedan 

temporalmente fuera. Cuando intentamos reunirlas, descubrimos una 

trama demasiado extensa para quedar contenida en una explicación 

definitiva. 

Observar no elimina esa complejidad. Algunas formas aprendidas 

continuarán actuando antes de que podamos reconocerlas. Habrá 

experiencias ajenas que nunca conoceremos, años que solo 

advertiremos al mirar hacia atrás y estructuras de las que seguiremos 

dependiendo sin comprender su funcionamiento. 

La observación introduce una diferencia más discreta. Permite 

que aquello que parecía natural muestre por un momento las 

relaciones que lo sostienen. Una conducta revela su aprendizaje, una 

rutina muestra el tiempo acumulado y una acción cotidiana deja ver la 
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red de personas y sistemas que la hicieron posible. Nada necesita 

abandonar su lugar para adquirir otra profundidad. 

Después, la vida recupera su movimiento. Volvemos a las tareas, 

las conversaciones y los espacios habituales. La atención será 

interrumpida, alguna obligación quedará pendiente y muchas horas 

transcurrirán sin ser observadas. Las personas cercanas continuarán 

llevando experiencias que no alcanzaremos a conocer por completo. 

Este recorrido termina dentro de una vida que sigue ocurriendo 

antes de que logremos comprenderla. Algunas de sus formas pueden 

resultar ahora más visibles, aunque ninguna haya quedado resuelta. La 

experiencia continúa abierta, unida a otras personas, atravesada por el 

tiempo y sostenida por estructuras que apenas comenzamos a 

observar. 
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Sobre el autor 

La Biblioteca AHEL, es una obra compuesta por catorce libros 

organizados en seis movimientos. Su escritura observa la experiencia 

humana cotidiana: la identidad, los vínculos, el tiempo, la 

organización, el trabajo, los espacios y las estructuras que acompañan 

silenciosamente la vida. 

La vida mientras ocurre reúne ese recorrido en dieciocho 

reflexiones y propone una entrada abierta a la biblioteca. Cada libro 

puede leerse de manera independiente o como parte de una obra 

continua. 
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