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Prologo

La mayor parte de la vida ocurre mientras nuestra atencién se
encuentra ocupada en otra cosa. Los dias avanzan entre tareas,
conversaciones, desplazamientos y preocupaciones que reclaman una
respuesta. Atendemos lo necesario, resolvemos asuntos pendientes y
tratamos de conservar cierto orden dentro de lo cotidiano. En medio
de ese movimiento, la experiencia continda organizandose.
Aprendemos maneras de reaccionar, sostenemos vinculos y dejamos
atras etapas que no siempre alcanzamos a reconocer mientras
suceden.

Muchas veces vivimos antes de comprender como estamos
viviendo. Solo después de un tiempo algunas escenas adquieren otro
significado. Una conversacién recordada aflos mas tarde, una
habitacion que ya no existe o la fotografia de alguien con quien
dejamos de hablar pueden revelar algo que entonces no vimos. No
tuvo que ocurrir un acontecimiento extraordinario. La vida estaba
contenida en momentos comunes cuya importancia comenzd a
hacerse visible cuando ya habian quedado atrés.

También aprendemos formas de comportarnos, responder ante
los demis, ocultar el cansancio o continuar cuando algo se ha vuelto
dificil. Durante afios pueden parecernos parte de nuestra naturaleza
porque nos permiten relacionarnos, cumplir responsabilidades y
ocupar un lugar reconocible. Las repetimos sin interrogatlas y
llegamos a identificarnos con ellas.

Muchas de esas formas aparecieron mientras intentabamos
adaptarnos a una familia, un entorno o las expectativas que
acompafiaban la vida que estabamos construyendo. Algunas nos
protegieron y otras facilitaron la convivencia. Con los afios
terminaron formando wuna version de nosotros mismos que



aprendimos a reconocer y que los demds también llegaron a esperar,
aunque la experiencia interior nunca quedara completamente
contenida en ella.

Esa complejidad también aparece entre las personas. Podemos
compartir una parte considerable de la vida con alguien sin conocer
cada aspecto de su experiencia. Hscuchamos sus palabras,
observamos sus gestos y construimos una imagen de aquello que vive,
aunque una zona siempre queda fuera de nuestro alcance. Incluso en
los vinculos mas cercanos existe una distancia que no proviene
necesariamente de la falta de amor, sino de la condicién de habitar
experiencias distintas.

Cada persona llega a una conversacién desde una historia que los
demas no ven por completo. Una frase puede ser recibida de una
forma diferente de aquella en que fue pronunciada, mientras un
silencio adquiere significados que nunca tuvo. También sostenemos
preocupaciones, pérdidas y cansancios que no siempre encuentran
una forma de ser compartidos.

Mientras esos vinculos contindan, el tiempo se incorpora a los
cuerpos, modifica los lugares y transforma la manera en que miramos
a quienes nos rodean. Los padres envejecen, los hijos crecen, algunas
amistades se vuelven distantes y las casas cambian de habitantes.
Estas transformaciones suelen integrarse a los dfas sin producir una
interrupcién clara que permita reconocetlas.

Durante largos periodos sentimos que la vida continta dentro de
una estabilidad conocida. Nos levantamos a horas parecidas,
recorremos las mismas calles y regresamos a espacios donde los
objetos siguen en su lugar. Después miramos hacia atrds y
descubrimos que aquellos dias formaron una época completa. Lo que
parecia repeticién también estaba modificandonos.

La vida ordinaria contiene esa doble condicion. Mientras ocurre,
puede parecernos demasiado conocida o desprovista de importancia.
Cuando una parte de ella desaparece, algunos momentos adquieren
una claridad inesperada. Recordamos el sonido de una puerta, la luz
de una tarde o una conversacion que no parecfa destinada a ser



conservada. Muchas veces regresamos a escenas comunes en las que
ahora reconocemos una vida que entonces continuaba abierta.

Buena parte de nuestros esfuerzos intenta dar orden a esa
continuidad. Organizamos horarios, establecemos prioridades y
distribuimos obligaciones para que los dias puedan sostenerse. Una
tarea conduce a otra, algo termina y algo nuevo ocupa su lugar.
Incluso durante el descanso puede acompafiarnos la sensaciéon de que
queda un asunto pendiente.

La atencioén también se ha convertido en un territorio central de la
vida contemporanea. Las pantallas acompafian el trabajo, las
conversaciones y muchas horas que antes tenfan otra forma. Nos
permiten acceder a personas y acontecimientos lejanos, pero
fragmentan la continuidad de aquello que tenemos delante. El dia
puede terminar lleno de actividad y resultar dificil recordar en qué
momentos estuvimos realmente presentes.

El trabajo ocupa una parte extensa de esa experiencia. Durante
décadas  organizamos la  semana alrededor de horarios,
responsabilidades y formas de utilidad. Aprendemos a cumplir
funciones y sostener ritmos que terminan integrandose a nuestra
identidad. Cuando alguien pregunta quiénes somos, con frecuencia
respondemos describiendo aquello que hacemos.

Fuera de nosotros, las ciudades, los objetos y los sistemas
contindan dando forma a nuestros movimientos. Habitamos espacios
construidos antes de nuestra llegada, caminamos por calles trazadas a
partir de decisiones que desconocemos y utilizamos servicios cuyo
funcionamiento apenas percibimos. A nuestro alrededor reunimos
cosas vinculadas a necesidades, recuerdos y etapas anteriores.

La experiencia humana transcurre dentro de todas estas
dimensiones al mismo tiempo. Somos una vida interior, una presencia
entre otras personas, un cuerpo atravesado por los afios, una
existencia que intenta organizarse, una atencion expuesta a multiples
demandas y un habitante de estructuras mas amplias que su voluntad.
Aquello que sentimos modifica nuestra manera de relacionarnos; los
vinculos transforman el paso del tiempo; el trabajo organiza los dias,



y los sistemas intervienen en decisiones que solemos considerar
personales.

Este libro se aproxima a esas dimensiones mediante reflexiones
nacidas de la vida cotidiana. No busca explicar completamente
aquello que somos ni ofrecer una férmula para vivir de otra manera.
Se detiene en experiencias que nos acompanan sin recibir demasiada
atencion y abre una entrada hacia los seis movimientos de la
Biblioteca AHEL.

Algunas escenas podran resultar conocidas, no porque todas las
personas vivan de la misma manera, sino porque ciertos movimientos
atraviesan muchas existencias bajo formas diferentes. Cada lector
reconocera los suyos y encontrara otros que le resulten lejanos. Estas
paginas ofrecen un espacio donde una parte de esa experiencia puede
ser observada.

La vida seguira ocurriendo durante la lectura. Continuaran las
tareas, las conversaciones y los asuntos que esperan una respuesta.
Nada quedari detenido mientras dirigimos la atencién hacia aquello
que habitualmente acompafia nuestros dias sin ser nombrado. En esa
posibilidad de observar la experiencia mientras todavia esta
ocurriendo comienza este libro.



Movimiento | — La experiencia interior

La experiencia interior parece ocurrir en el lugar mas cercano a
nosotros. Pensamientos, recuerdos, emociones y sensaciones se
suceden mientras intentamos conservar cierta continuidad entre
aquello que fuimos, lo que creemos ser y la manera en que nos
presentamos ante los demas. Esa experiencia resulta tan familiar que
rara vez nos detenemos a observar cémo llegd a adquirir su forma.

Desde los primeros afios aprendemos maneras de responder a lo
que ocurre. Algunas nacen de la convivencia familiar; otras aparecen
en la escuela, entre amigos o en los espacios donde comenzamos a
ocupar un lugar. Descubrimos qué comportamientos reciben
aprobacién, cudles provocan distancia y qué aspectos conviene
mostrar o mantener reservados. Muchas de estas adaptaciones se
incorporan a la vida antes de que podamos reconocerlas como tales.

Con el tiempo, dejan de sentirse aprendidas. Llegamos a
considerarnos  tranquilos, responsables, fuertes, inseguros o
reservados. Cada palabra reune conductas repetidas y formas de
interpretar lo que nos sucede. La identidad permite orientarnos y
ofrece a los demas una imagen relativamente estable, aunque bajo ella
continten ocurriendo movimientos que no siempre coinciden con esa
descripcion.

Una persona acostumbrada a mostrarse serena puede atravesar
dfas de inquietud sin saber como expresarla. Quien ha construido su
lugar alrededor de la capacidad de resolver puede sentirse
desorientado cuando necesita ayuda. La experiencia no deja de
cambiar porque hayamos aprendido a nombrarnos de una manera
determinada.



En ciertos momentos, la versiéon conocida pierde firmeza. Una
separacion, una pérdida o el paso hacia otra etapa pueden debilitar las
referencias habituales. Las respuestas que antes patecian naturales
dejan de funcionar y no necesariamente aparece otra identidad
dispuesta a ocupar su lugar. Durante un tiempo puede existir una
experiencia mas abierta y dificil de definir.

Aquello que llamamos identidad se encuentra atravesado por mas
movimientos de los que puede representar. El cuerpo conserva
experiencias que no siempre llegan a convertirse en palabras, la
memoria reconstruye el pasado desde el presente y la atencién
selecciona una parte de lo que ocurre. Dentro de esa actividad se
forma la sensacion de ser alguien.

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a la persona que
aprendimos a ser, a la vida que continua detras del personaje y a los
momentos en que dejamos de encontrarnos en un unico centro. El
recorrido permanece cerca de aquello que sentimos propio, antes de
que la experiencia quede completamente organizada bajo una version
de nosotros mismos.
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1. La persona que aprendimos a ser

Durante los primeros afios dependemos de otros para
comprender lo que ocurre a nuestro alrededor. Antes de disponer de
palabras suficientes para explicar una emocién, ya comenzamos a
reconocer los gestos que acercan a quienes nos cuidan y aquellos que
provocan distancia. Percibimos el tono de una respuesta, el silencio
que sigue a determinadas conductas y el alivio que acompafia a otras.
Dentro de esa convivencia inicial aprendemos formas de estar con los
demas.

La curiosidad puede ser celebrada en ciertos espacios y
considerada una molestia en otros. El llanto puede despertar cuidado,
impaciencia o incomodidad. Estas respuestas no necesitan ser
constantes para dejar una orientacién. La experiencia registra qué
facilita la cercania, qué altera el ambiente y qué conviene contener
cuando la relacion parece amenazada.

Nadie organiza deliberadamente este aprendizaje. Las formas se
construyen mediante pequefas repeticiones. Una expresion que no
encuentra respuesta deja de aparecer con la misma libertad; una
conducta que recibe reconocimiento se vuelve mas frecuente. Ciertas
emociones comienzan a mostrarse solo en lugares seguros, mientras
otras quedan disponibles para la vida publica.

La familia proporciona las primeras referencias, pero el
aprendizaje contintia en cada espacio que habitamos. En la escuela
descubrimos cémo ocupar un lugar entre personas que no pertenecen
al entorno intimo. Algunos encuentran proteccion en la simpatia;
otros, en el silencio, el rendimiento, la firmeza o la capacidad de pasar
inadvertidos.

Con los afios, estas formas dejan de sentirse como respuestas a un
entorno. El nifio responsable puede convertirse en el adulto que
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experimenta culpa cuando descansa. Quien aprendi6 a evitar el
conflicto puede aceptar situaciones que le producen malestar antes de
expresar una diferencia. La persona valorada por su fortaleza puede
encontrar dificultades para pedir ayuda. Aquello que comenz6 como
una adaptacién continia funcionando cuando las circunstancias que
la hicieron necesaria ya han cambiado.

La vida adulta recibe estas formas como rasgos de caracter.
Decimos que alguien es reservado, generoso, exigente, independiente
o complaciente. Las palabras ayudan a reconocer cierta continuidad,
pero también ocultan la historia mediante la cual esa manera de ser
llegd a establecerse. Detras de la independencia puede haber una
experiencia temprana de no encontrar apoyo; bajo la amabilidad, un
temor persistente a decepcionar.

Nada de esto vuelve artificiales esas cualidades. Una adaptacién
repetida durante afios adquiere profundidad y participa en decisiones
reales. La prudencia surgida del temor puede convertirse en una
capacidad para observar antes de actuar. El origen de una forma no
invalida aquello que llegd a ser, pero permite comprender que no
responde unicamente a una naturaleza inmutable.

La persona aprendida se fortalece también a través de la mirada
de los demas. Una familia puede acostumbrarse a que uno de sus
integrantes mantenga la calma, otro resuelva los problemas y otro
exprese aquello que el resto prefiere callar. Cada uno encuentra un
lugar y aprende a reconocerlo por las reacciones que aparecen cuando
se aparta de €L.

Quien siempre ha sido considerado fuerte puede provocar
desconcierto al mostrarse vulnerable. Alguien habitualmente
disponible puede ser recibido con molestia cuando establece un
limite. Cuando una persona modifica su manera de actuar, los demas
deben revisar también la forma en que se relacionaban con ella.

En muchas ocasiones, las adaptaciones aprendidas facilitan la
vida. Saber escuchar, cumplir compromisos o considerar las
necesidades ajenas permite convivir y participar en espacios
compartidos. La dificultad aparece cuando una forma se vuelve tan
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automatica que deja de responder a la situacion presente. Entonces
seguimos ofreciendo calma cuando necesitamos expresar malestar o
asumimos responsabilidades que ya no podemos sostenet.

El cuerpo suele reconocer esta tension antes de que podamos
explicarla. Aparece un cansancio dificil de atribuir a una tarea
concreta o la necesidad de retirarse después de haber actuado con
aparente naturalidad. La conversacién transcurrié sin conflictos y
todos parecieron satisfechos, pero una parte de la experiencia tuvo
que mantenerse fuera de ella.

En esos momentos puede surgir la sensacion de estar
representando un personaje. No inventamos deliberadamente a esa
persona ni la sostenemos con intencién de engafiar. Se formo a través
de experiencias verdaderas y nos acompafié durante una parte
considerable de la vida. El malestar aparece porque ya no consigue
expresar todo lo que sucede.

Reconocer una adaptacién no obliga a abandonarla. Muchas
formas aprendidas contienen capacidades que todavia necesitamos.
La responsabilidad puede haberse vuelto excesiva sin dejar de ser
valiosa. La disposicion a cuidar puede haber conducido al
agotamiento y continuar expresando un interés genuino por otras
petsonas.

Una forma aprendida tampoco desaparece porque hayamos
comprendido su origen. Se encuentra incorporada al cuerpo, a los
vinculos y a la interpretaciéon de lo que puede ocurrir. A veces el
cambio comienza en una diferencia minima: una respuesta que tarda
unos segundos mads, una explicaciéon que ya no ofrecemos o una
incomodidad que dejamos de ocultar por completo.

La persona que aprendimos a ser no necesita ser expulsada como
una impostura. En ella se encuentran los recursos con los que
atravesamos ambientes, protegimos vinculos y conseguimos
pertenecer. Su historia permite observar que aquello que parecia
completamente natural también fue formado por encuentros,
expectativas y necesidades de cercania.



La identidad continta ofreciendo una orientacion, aunque ya no
contenga la totalidad de lo que podemos sentir, pensar o hacer. Junto
a la persona conocida comienzan a aparecer otras maneras de estar,
todavia sin una definicién precisa, dentro de una experiencia mas
amplia que las formas mediante las cuales aprendimos a ocupar un
lugar.
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2. La vida detras del personaje

Cada persona participa en el mundo a través de una forma que los
demas pueden reconocer. Tiene una manera de hablar, escuchar,
reaccionar ante los problemas y ocupar su lugar en una conversacion.
Quienes la conocen anticipan algunas de sus respuestas y organizan
parte de la relacién a partir de esa continuidad. También ella aprende
a reconocerse en los gestos que repite y en la imagen que encuentra
reflejada en quienes la rodean.

Esa forma visible no es necesariamente una invencion. Redne
rasgos verdaderos, capacidades desarrolladas y maneras de
relacionarse que han acompanado a la persona durante afios. Puede
ser alguien confiable, reservado, alegre o dispuesto a ayudar. Sus
acciones confirman esa imagen y le permiten desenvolverse en
espacios donde los demds necesitan saber con quién estan hablando y
qué pueden esperar.

La experiencia interior continia moviéndose mas alla de lo que
alcanza a mostrarse. Mientras alguien participa en una reunion,
responde una pregunta o acompafla a otra persona, puede sentir
cansancio, inquietud o una necesidad de distancia que no aparece en
sus palabras. Su conducta conserva una forma conocida, pero dentro
de ella ocurre algo que los demas no llegan a ver.

Hsta diferencia forma parte de toda convivencia. Ninguna
persona expresa cada pensamiento o emocién que la atraviesa.
Elegimos qué decir, esperamos el momento adecuado y regulamos
reacciones que podrian dafiar a otros. La posibilidad de reservar una
parte de la experiencia permite vivir en sociedad. Una emocién no
necesita transformarse inmediatamente en conducta solo porque
aparecio.



La distancia adquiere otra profundidad cuando aquello que
mostramos deja de relacionarse con lo que estamos viviendo. Una
persona puede conservar durante meses una apariencia tranquila
mientras atraviesa una preocupacion que ocupa gran parte de sus dias.
Puede trabajar, reir y responder con amabilidad sin que esos gestos
eliminen la inquietud que la acompafia. Quienes la rodean reconocen
la forma habitual y no encuentran motivos para preguntar qué ocurre.

En ocasiones, la persona tampoco sabe cémo introducir su
experiencia en la relacion. Explicarla podria exigir palabras que
todavia no encuentra. También puede temer que los demas intenten
resolverla demasiado pronto o la miren de una manera distinta.
Continuar actuando con normalidad ofrece una proteccioén temporal.
El personaje cotidiano responde mientras la experiencia interior
intenta comprender aquello que la ha alterado.

La palabra personaje suele asociarse con la simulacion, pero en la
vida diaria designa algo mas amplio. Es la forma mediante la cual nos
volvemos visibles para los demas. Contiene gestos, habitos y
respuestas que facilitan nuestra participacién en distintos espacios.
No aparece unicamente cuando ocultamos algo; estid presente cada
vez que ocupamos un lugar frente a otros.

La persona que entra a trabajar por la mafana no lleva consigo
todo lo que ha vivido antes de cruzar la puerta. Asume una funcién y
dirige su atencién hacia las tareas que debe realizar. Puede haber
discutido con alguien, recibido una noticia dificil o pasado la noche
sin dormir. Durante varias horas, esas experiencias quedan detras de
la conducta necesaria para cumplir con su trabajo.

El esfuerzo requerido para sostener esa continuidad no siempre se
advierte. Desde fuera, la conducta puede parecer espontanea. Desde
dentro, cada encuentro exige regular lo que se dice y mantener fuera
de la conversacion aquello que podria alterar la imagen habitual.
Después de participar durante horas aparece un agotamiento que no
proviene unicamente de la actividad realizada, sino también del
trabajo silencioso de conservar una forma mientras la experiencia se
mueve en otra direccion.
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Al regresar a casa, el cuerpo puede modificar su postura y dejar de
sostener la disposicion que acompand el dia. La persona ya no
necesita mantener la expresion, el interés o la firmeza que los demas
esperaban. Aquello que habia quedado suspendido vuelve a ocupar el
primer plano.

La soledad tampoco garantiza un acceso inmediato a lo que
ocurre. Después de muchos afios respondiendo de una manera
estable, podemos seguir actuando frente a nosotros mismos de
acuerdo con esa forma. Nos decimos que estamos bien, que no fue
importante o que debemos continuar. Repetimos interiormente las
mismas explicaciones que ofrecemos a los demas.

La identidad participa en esa seleccién. Si una persona se
reconoce como generosa, puede tener dificultades para aceptar su
cansancio frente a las necesidades ajenas. Si se considera
independiente, la necesidad de compaiifa puede resultatle incémoda.
Quien ha construido su imagen alrededor de la serenidad puede
interpretar la rabia como una falla antes de escuchar lo que expresa.

A veces la distancia se manifiesta mediante una pérdida gradual de
interés. Actividades y relaciones que antes parecfan significativas
comienzan a sentirse lejanas. La persona sigue participando, pero ya
no encuentra en ellas la misma presencia. Desde fuera, su vida
conserva la apariencia habitual; solo ella advierte que la forma
conocida ha comenzado a vaciarse.

Los demis pueden colaborar involuntariamente con esa
separacion. La elogian por aquello que siempre ha sido, recurren a ella
desde las necesidades habituales y recuerdan versiones anteriores de
su conducta. Cada reconocimiento confirma el personaje y vuelve
mas dificil expresar lo que ya no coincide con él. La persona recibe
afecto precisamente por la forma que ha comenzado a pesatle.

No existe mala intenciéon en ese reconocimiento. Los demas se
relacionan con aquello que han podido conocer. La dificultad surge
cuando la distancia se vuelve tan amplia que el vinculo continda
dirigido hacia una versién que ya no representa suficientemente a
quien la sostiene.
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Expresar esa diferencia no exige revelar toda la vida interior.
Algunas experiencias requieren intimidad y otras todavia no estan
preparadas para entrar en una conversaciéon. Una respuesta menos
automatica, el reconocimiento del cansancio o la decision de no
participar pueden permitir que algo de la experiencia intervenga en la
vida visible.

El personaje no necesita convertirse en un enemigo. Constituye
una parte de la experiencia humana y seguird acompafiandonos en los
espacios compartidos. Necesitamos formas para hablar, trabajar y
relacionarnos. La dificultad aparece cuando quedamos encerrados
dentro de ellas y perdemos contacto con aquello que no consiguen
representar.

La vida detras del personaje tampoco contiene una identidad
definitiva esperando ser revelada. Alli existen contradicciones,
respuestas aprendidas y movimientos pasajeros. Su importancia radica
en que amplia la experiencia mas alla de la forma visible y recuerda
que ninguna version puede contenerla por completo.

Entre ambas dimensiones puede abrirse un espacio donde la vida
interior participe sin quedar enteramente expuesta y donde el
personaje continie cumpliendo su funcién sin ocuparlo todo. Allf
comienza a sentirse la amplitud de una experiencia que durante
mucho tiempo habia quedado detras de aquello que mostrabamos.
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3. Cuando dejamos de encontrarnos en un
solo lugar

Durante una parte considerable de la vida sentimos que existe un
lugar interior desde el cual pensamos, decidimos y actuamos. Aunque
nuestras emociones cambien y las circunstancias nos obliguen a
responder de maneras diferentes, conservamos la impresion de ser la
misma persona que atraviesa todos esos momentos. Recordamos
nuestra historia, reconocemos ciertos rasgos y reunimos bajo un
nombre aquello que nos ha ocurrido.

Cuando hablamos de nosotros mismos, lo hacemos desde esa
impresiéon de unidad. Decimos que queremos algo, que pensamos de
determinada manera o que hemos tomado una decision. El lenguaje
reune movimientos diversos dentro de una voz comun y presenta la
experiencia como la expresion de una persona relativamente estable.

La vida cotidiana introduce variaciones que esa unidad no siempre
consigue explicar. Queremos algo por la mafiana y por la tarde
sentimos dudas. Tomamos una decisién que parecia clara y, al
acercarse el momento de realizarla, descubrimos una resistencia
inesperada. Podemos defender una idea durante afos y dejar de
reconocernos en ella después de atravesar una experiencia que
modifica nuestra manera de mirat.

Estas variaciones suelen interpretarse como contradicciones que
deberfan resolverse. Buscamos el deseo verdadero o la decisiéon que
represente de manera definitiva aquello que somos. Si aparecen dos
impulsos opuestos, suponemos que uno expresa nuestra voluntad y el
otro pertenece al miedo o la confusion.

En algunas ocasiones esa distincion resulta posible. Reconocemos
que una respuesta nacié del temor o que una decision buscaba
satisfacer expectativas ajenas. En otras, ambos movimientos



contienen algo verdadero. Podemos desear cercania y necesitar
espacio, querer un cambio y sentir apego por la vida conocida,
experimentar alivio ante el final de una etapa y tristeza por aquello
que se pierde.

La dificultad aparece cuando intentamos localizar un centro capaz
de ordenar todas esas direcciones. Imaginamos que bajo las dudas
existe una voluntad firme que todavia no hemos logrado escuchar.
Nos observamos con mayor insistencia y revisamos emociones
esperando encontrar una voz que no se contradiga. Cuanto mas
buscamos esa estabilidad, mas visible puede volverse la diversidad de
lo que ocurre.

El cuerpo expresa una necesidad mientras el pensamiento
sostiene otra. L.a memoria conserva motivos para protegernos y el
presente ofrece sefiales diferentes. Una parte desea mantener el orden
conocido; otra percibe que continuar de la misma manera ya no es
posible. Son respuestas de una experiencia atravesada por historias,
vinculos y circunstancias que no siempre se organizan alrededor de
una sola direccion.

En momentos habituales, esta complejidad puede pasar
inadvertida. Las rutinas reducen la cantidad de decisiones y nos
permiten  actuar  desde  formas  conocidas.  Cumplimos
responsabilidades, hablamos con las mismas personas y recorremos
lugares familiares. Cada accién confirma cierta continuidad.

Los cambios importantes alteran esa estabilidad. Cuando termina
un vinculo, dejamos un trabajo o entramos en una etapa distinta,
parte de la organizacién anterior pierde vigencia. Las actividades y
relaciones que sostenfan una version de nosotros ya no ofrecen las
mismas referencias. La pregunta por lo que queremos aparece
entonces acompafiada por otra mas dificil: quién debe responderla.

Una jubilacién puede revelar esta experiencia después de décadas
organizadas alrededor del trabajo. Al desaparecer los horarios y el
reconocimiento profesional, no se pierde Gnicamente una actividad.
También se debilita una manera de explicar los dias y ocupar un lugar
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frente a los demas. La libertad esperada puede convivir con una
desorientaciéon dificil de admitir.

Algo semejante ocurre cuando los hijos crecen, una relacion se
transforma o el cuerpo deja de responder de la manera conocida.
Seguimos nombrandonos mediante funciones que ya no ocupamos
completamente y buscamos en ellas una continuidad que comienza a
volverse insuficiente.

En esos periodos podemos sentir que no nos encontramos. La
frase no indica que hayamos desaparecido, sino que las coordenadas
habituales ya no conducen al mismo lugar. Aquello que antes permitia
reconocernos ha perdido nitidez y todavia no se forma una nueva
organizacion. La experiencia continda, aunque no consiga reunirse
bajo una descripcion clara.

Frente a esa ausencia podemos apresurarnos a construir otra
identidad. Adoptamos nuevos objetivos o buscamos una explicacion
capaz de reunir lo que estd disperso. Algunas decisiones resultan
necesarias, pero también pueden responder al deseco de salir
rapidamente de un espacio que no sabemos habitar.

La observacion de la vida interior muestra un movimiento menos
ordenado. Un pensamiento apatrece y es reemplazado por otro. Una
emocién modifica nuestra percepcién y después pierde intensidad.
Los recuerdos cambian de significado segin la etapa desde la cual los
miramos. Dentro de esta actividad se forma la impresién de una
persona continua, aunque No encontremos una presencia inmovil que
la dirija desde el centro.

Hsto no elimina nuestra historia, responsabilidad o capacidad de
decidir. Las elecciones tienen consecuencias y la vida conserva una
continuidad reconocible. Aquello que somos puede parecerse menos
a una entidad fija y mas a una organizacién viva que se forma en
relacién con lo que ocurre.

Cada situacion activa aspectos diferentes. Frente a alguien que
conocimos durante la infancia pueden reaparecer gestos y sensaciones
que no surgen en otros vinculos. En el trabajo mostramos
capacidades que parecen ausentes en espacios intimos. Ninguna de

21



estas versiones contiene por si sola a la persona completa, pero todas
participan en ella.

La pregunta por cual es verdadera pierde entonces parte de su
urgencia. La firmeza y la vulnerabilidad pueden pertenecer a la misma
vida. La necesidad de compafifa no invalida la capacidad de estar solo.
Una decisién puede ser propia y conservar dudas.

Cuando dejamos de exigit una wunidad completa, las
contradicciones ya no necesitan resolverse de inmediato y los
cambios no tienen que convertirse en una nueva identidad. Podemos
atravesar un periodo sin saber exactamente quiénes estamos llegando
a ser. La ausencia de definiciéon deja de sentirse unicamente como
pérdida y comienza a mostrar una apertura que las formas anteriores
no permitfan.

Después de buscar una versioén capaz de reunirlo todo, podemos
reconocer que la experiencia nunca estuvo contenida en un solo
lugar. Se encontraba distribuida entre el cuerpo, la memoria, los
vinculos y las situaciones que iban apareciendo. Seguimos
respondiendo a nuestro nombre y conservamos una historia, pero
dejamos espacio para aquello que cambia o todavia no encuentra una
forma. La vida continda sin quedar reunida por completo bajo una
identidad cerrada.

Para continuar

Hstas reflexiones se desarrollan en los tres libros que componen el
Movimiento I — La experiencia interior:

El ajuste invisible

Cdmo se organiza la experiencia sin que lo notenos.

Sin personaje

Cuando la experiencia deja de sostener una version.
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Sin centro
E/ dia sigue.

Conoce la biblioteca completa en abel.cl/ biblioteca
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Movimiento Il — La experiencia humana
compartida

La vida interior nunca transcurre completamente aislada. Desde los
primeros aflos se forma en contacto con otras personas, dentro de
vinculos que ofrecen cuidado, lenguaje, reconocimiento 'y
pertenencia. Incluso aquello que consideramos mas intimo conserva
huellas de encuentros anteriores.

Cada persona llega a esos vinculos desde una experiencia que los
demas solo pueden conocer de manera parcial. Podemos escuchar lo
que alguien dice, observar sus gestos y acompafiarlo durante una
parte importante de su vida, pero nunca accedemos por completo a lo
que ocurre dentro de él. La cercanfa permite compartir momentos y
recuerdos, aunque no elimina la distancia entre dos experiencias.

Una misma conversacion puede ocupar lugares distintos en
quienes participaron en ella. Alguien conserva una frase que el otro
apenas recuerda; un gesto interpretado como indiferencia pudo nacer
del cansancio o de una preocupacion que nunca llegd a expresarse. Lo
compartido no produce una experiencia idéntica.

Durante la convivencia aprendemos a movernos dentro de esa
diferencia. Conocemos ciertas reacciones, anticipamos necesidades y
reconocemos variaciones en la manera de guardar silencio. A medida
que un vinculo se vuelve familiar, muchas de estas percepciones dejan
de requerir atencién. Sabemos cuando conviene esperar, cuando una
pregunta puede ser recibida y qué asuntos suelen alterar el equilibrio
cotidiano.

Ese conocimiento puede llevarnos a creer que comprendemos
completamente a la otra persona. La historia compartida construye
una imagen relativamente estable de quién es y qué necesita. Cuando
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su experiencia se aparta de esa imagen, podemos tardar en reconocer
el cambio. Seguimos relacionandonos con la persona conocida
mientras ella atraviesa un movimiento que todavia no encuentra un
lugar dentro del vinculo.

También nosotros conservamos zonas que no llegan a ser
compartidas. Algunas experiencias resultan dificiles de explicar; otras
se mantienen en silencio para evitar preocupacion o conflicto.
Podemos convivir con alguien y continuar sosteniendo pensamientos
que nunca entran en la conversacion. La vida compartida se construye
tanto con aquello que expresamos como con lo que queda fuera.

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a la distancia
que continda presente entre quienes se quieren, a las palabras que
nunca llegaron a pronunciarse y al esfuerzo de sostener una presencia
cotidiana mientras atravesamos dificultades que los demas
desconocen. El recorrido observa los encuentros mediante los cuales
compartimos la vida sin dejar de habitar experiencias distintas.



4. La distancia que también existe entre
quienes se quieren

Cuando dos personas han compartido una parte importante de
sus vidas, la cercanfa comienza a expresarse en gestos que ya o
necesitan explicaciéon. Reconocen variaciones en la voz, la manera en
que el otro guarda silencio y las pequefias costumbres que acompanan
sus dias. La familiaridad permite anticipar respuestas y crea la
sensacion de habitar un territorio comun.

En ese territorio se acumulan conversaciones, decisiones y
escenas que adquieren un significado comprensible para quienes
estuvieron alli. Una frase breve puede recordar una historia completa
y una calle contener los afios durante los cuales formé parte de una
rutina. La relacion construye una memoria compartida que enlaza las
experiencias y ofrece una continuidad donde ambas personas pueden
reconocetrse.

Hsa cercanfa puede hacernos pensar que conocemos
profundamente al otro. Después de afios de convivencia, creemos
saber qué siente, como interpreta una situacién y qué respuesta dard.
Muchas veces acertamos. La atenciéon sostenida permite reconocer
aspectos que otras personas no perciben, aunque nunca llegue a
abarcar la experiencia completa.

Mientras una relacién forma su historia, cada persona continia
viviendo desde un lugar al que la otra no tiene acceso directo. El
mismo dia compartido deja impresiones diferentes. Una conversaciéon
que para uno fue pasajera puede seguir activa durante horas en el
otro. Incluso cuando ambos observan la misma escena, cada uno la
recibe desde una experiencia formada antes de que se conocieran.

La cercania afectiva no elimina esa separaciéon. Podemos
acompafar a alguien durante afios sin sentir exactamente lo que siente
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ni comprender por completo el movimiento que precede a sus
decisiones. Escuchamos sus palabras y observamos sus reacciones,
pero una parte de lo vivido queda fuera de nuestra mirada. Esa
distancia no indica necesatiamente una falta de confianza; surge de la
imposibilidad de ocupar el lugar interior de otra persona.

En la convivencia cotidiana, esta diferencia suele quedar cubierta
por las actividades compartidas. Las tareas de la casa, las obligaciones
y los asuntos que deben resolverse mantienen a ambos dentro de una
realidad reconocible. Cada uno cumple funciones y participa en
decisiones comunes, aunque bajo esa continuidad se estén formando
experiencias distintas.

Una persona puede atravesar una preocupacion durante semanas
antes de hablar de ella. No siempre la oculta deliberadamente. Puede
necesitar tiempo para comprender qué le sucede o no encontrar una
forma de expresarlo sin alterar la vida compartida. Durante ese
periodo sigue conversando y participando en los gestos habituales.
Quien esta a su lado percibe alguna diferencia, pero no dispone de
informacion suficiente para interpretarla.

La incertidumbre deja espacio para explicaciones construidas
desde la propia historia. El silencio puede sentirse como distancia,
desinterés o molestia. Una variacién en el animo puede ser
interpretada como una respuesta a algo ocurrido dentro de la relacion.
La persona que observa busca una causa y comienza a reaccionar ante
ella. Lo que pertenecia a una preocupacion individual termina
modificando el vinculo antes de haber sido nombrado.

También ocurre que conocemos la situacion, pero no alcanzamos
a comprender su intensidad. Sabemos que alguien estd cansado,
preocupado por un familiar o atravesando un cambio, aunque desde
fuera resulte diffcil percibir cuanto espacio ocupa esa experiencia.
Ofrecemos compafifa y esperamos que el tiempo devuelva la forma
habitual. Para quien la vive, el mundo puede haber comenzado a
organizarse de otra manera.

La diferencia entre saber algo y experimentarlo se vuelve
especialmente visible frente al dolor. Podemos escuchar, cuidar y
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estar disponibles, pero no sentimos la pérdida desde la misma
historia. Incluso cuando atravesamos una situacién semejante, nuestra
experiencia no coincide con la del otro. Las personas ausentes
ocupaban lugares distintos y la vida que debe reorganizarse tampoco
es la misma.

El deseo de acercarnos puede llevarnos a ofrecer explicaciones o
consuelos demasiado pronto. Intentamos disminuir el dolor porque
vetlo produce impotencia y porque el afecto quisiera aliviar aquello
que la otra persona atraviesa. La compafia consiste entonces en estar
cerca de algo que no podemos resolver ni comprender enteramente.

Esta limitacién puede sentirse como una falla del vinculo. Si
queremos profundamente a alguien, esperamos poder llegar hasta el
lugar donde sufre. El afecto permite acercarse con cuidado, sostener
una presencia y recibir aquello que el otro puede compartir, pero no
climina la frontera que separa dos vidas.

La distancia también aparece en experiencias menos dolorosas.
Dos personas pueden recordar de manera distinta los primeros afios
de su relacion. Una conserva los momentos de incertidumbre; 1a otra
recuerda principalmente el entusiasmo. Ambas estuvieron alli y
ninguna necesita estar equivocada. La memoria selecciona escenas y
organiza el pasado desde lugares diferentes.

Cuando estas versiones no coinciden, podemos sentirnos solos
dentro de una experiencia que considerabamos compartida. No basta
con que el otro haya estado presente; necesitamos que reconozca el
significado que aquel momento tuvo para nosotros. Su recuerdo
diferente parece alejarnos y obliga a admitir que incluso la vida
comun fue experimentada desde perspectivas separadas.

La intimidad puede ofrecer un espacio donde esas diferencias no
deban convertirse en una sola version. Dos personas pueden
reconocer que recuerdan de forma distinta y que un acontecimiento
tuvo para cada una un peso particular. La historia compartida se
vuelve mas amplia cuando consigue albergar ambas experiencias.

Con el tiempo, cada integrante de una relacién atraviesa cambios
que no siguen necesariamente el mismo ritmo. Los intereses se

28



modifican, el cuerpo envejece y las expectativas sobre el futuro
adquieren otras formas. La convivencia puede ocultar durante un
periodo esas variaciones porque las rutinas siguen funcionando y la
historia conserva una sensacion de continuidad.

Querer a alguien incluye relacionarse con sus cambios, aunque no
todos resulten faciles de comprender. La persona conocida conserva
gestos y recuerdos familiares, pero ya no es idéntica a quien era al
comienzo. Nosotros tampoco lo somos. El vinculo debe encontrarse
una y otra vez con esa diferencia, sin disponer de garantias sobre la
forma que adquirira.

La cercania mas profunda no siempre consiste en reducir la
distancia, sino en reconocerla. El otro no necesita sentit lo mismo
para respetar nuestra experiencia ni recordar de manera idéntica para
conservar la historia compartida. Podemos acompafiarnos desde
perspectivas diferentes y aceptar que algunos aspectos nunca seran
conocidos por completo.

Entre quienes se quieren seguird existiendo una separacion. Esa
distancia no impide el encuentro; permite que cada persona llegue
desde una historia propia y ofrezca algo que la otra no contenia. La
relaciébn continda viva porque ninguna termina de conocer
completamente a quien tiene delante y porque, a través de esa
diferencia, ambas pueden volver a encontrarse.
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5. Todo lo que no llegamos a decir

Las relaciones se construyen mediante palabras, pero también a
través de aquello que queda fuera de ellas. Durante aflos conversamos
sobre tareas, decisiones y acontecimientos cotidianos mientras otros
asuntos esperan un momento que no siempre llega. Pensamos en
decir algo, imaginamos la reaccién de la otra persona y decidimos
postergarlo hasta que las circunstancias parezcan mas favorables. La
vida continua y el silencio comienza a integrarse al vinculo.

No todo lo que callamos tiene la misma importancia. Algunos
pensamientos desaparecen antes de necesitar una expresion. Una
molestia pierde intensidad o una emocién encuentra otra forma de
resolverse. La convivencia requiere cierta seleccion. Decir todo lo que
atraviesa la mente no produce necesariamente mayor cercanfa y puede
convertir movimientos pasajeros en conflictos que nunca habrian

adquirido profundidad.

Otros silencios cumplen una funcién protectora. Evitamos una
frase porque sabemos que nace del cansancio o esperamos antes de
hablar para no responder desde la irritacion. Guardamos una
preocupaciéon hasta comprenderla mejor y elegimos no trasladar
inmediatamente a los demds aquello que todavia no sabemos
sostener. En estos casos, callar puede expresar cuidado hacia el
vinculo y hacia una experiencia que necesita tiempo.

La dificultad aparece cuando la postergacion deja de ser temporal.
El momento adecuado continta desplazandose porque siempre existe
una razén para esperar. La otra persona esta cansada, atraviesa una
semana dificil o parece demasiado contenta para introducir un asunto
que alterarfa el ambiente. Nos prometemos hablar mas adelante
mientras aquello que no dijimos adquiere un lugar cada vez mayor
dentro de nosotros.
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Con el tiempo, el silencio puede volverse parte de la organizacién
cotidiana. Aprendemos a evitar determinados temas y ajustamos las
conversaciones para no acercarnos a ecllos. Nadie establece
explicitamente esos limites. Se forman mediante cambios de tema,
respuestas breves y frases iniciadas que no encuentran condiciones
para continuar.

Una familia puede compartir durante décadas sin hablar de un
acontecimiento que modificé la vida de todos. Cada integrante
conoce una parte y ha construido su propia explicacion. El asunto
estd presente en ciertas distancias y en la forma de interpretar algunas
conductas, aunque nunca sea nombrado directamente. Su influencia
no depende de que aparezca en la conversacion.

Aquello que no se dice tampoco queda inmévil. Una molestia
puede transformarse en resentimiento y una duda, en una certeza
construida sin confirmacién. La falta de conversacién deja espacio
para que cada persona complete lo ocurrido desde sus propios
temores. Cuando finalmente intenta hablar, ya no se refiere solo al
acontecimiento inicial, sino a todo lo que se organizé alrededor de €l

Las interpretaciones ocupan el lugar donde faltan palabras. Ante
un gesto distante buscamos una causa; si alguien modifica su manera
de responder, revisamos conversaciones anteriores e intentamos
identificar el momento en que algo cambié. Esta actividad permite
otientarnos, pero podemos confundir la explicaciéon encontrada con
aquello que realmente sucede en la otra persona.

En ocasiones preferimos mantener una interpretacion antes que
formular una pregunta. Preguntar podria confirmar aquello que
tememos o mostrar que durante mucho tiempo comprendimos la
situacion de manera equivocada. Una respuesta clara podria
obligarnos a revisar la relacion, asumir una responsabilidad o
reconocer una distancia que todavia no estamos preparados para
enfrentar.

También callamos porque no encontramos palabras capaces de
representar lo que sentimos. La experiencia puede ser confusa o
contradictoria. Queremos explicar una incomodidad, pero cada frase
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parece demasiado severa o demasiado débil. Tememos que la otra
persona escuche una acusaciéon donde intentibamos expresar
incertidumbre.

Ilas conversaciones importantes rara vez comienzan con una
claridad completa. Muchas veces comprendemos lo que nos sucede
mientras intentamos decirlo. La respuesta del otro modifica nuestra
percepcion y permite distinguir aspectos que antes estaban
mezclados. Esperar una explicacion perfecta puede impedir el
encuentro que habria ayudado a construitla.

El temor a herir produce otros silencios. Sabemos que una verdad
puede afectar a alguien y tratamos de encontrar una forma menos
dolorosa de expresarla. Mientras esperamos, continuamos actuando
dentro de una situacion que ya ha cambiado interiormente. La
persona que desconoce nuestra decision interpreta los gestos desde
una realidad anterior, mientras nosotros comenzamos a retirarnos sin
explicar lo que ocurre.

También dejamos sin pronunciar palabras de afecto, gratitud o
reconocimiento porque suponemos que la otra persona ya las conoce.
La familiaridad reduce la necesidad aparente de nombrar aquello que
ha acompafado al vinculo durante afios. Creemos que los gestos son
suficientes y que las palabras resultarfan innecesarias dentro de la vida
cotidiana.

Lo que sentimos no siempre es visible desde fuera. Una persona
puede haber acompafiado y sostenido a otros durante mucho tiempo
sin saber qué lugar ocuparon sus acciones. Puede interpretar la falta
de reconocimiento como indiferencia, mientras quienes la rodean
consideran evidente su gratitud. La ausencia de palabras construye
una distancia que ninguno quiso producir.

Con los afios, algunas conversaciones se vuelven mas dificiles
porque deben atravesar una historia completa. Ya no se trata
unicamente de hablar en el presente. Cada frase parece necesitar una
explicacion sobre todo lo que no fue dicho antes. Expresar afecto
después de una relacién distante puede sentirse extrafio para ambos, y
el peso acumulado conduce a seguir esperando.
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Cuando la conversacion finalmente ocurre, no siempre produce la
transformacioén imaginada. La otra persona puede recordar los hechos
de otro modo o no comprender la importancia otorgada al asunto.
Hablar permite que la experiencia salga del silencio, pero no garantiza
que sea recibida de la manera que necesitdbamos.

Otras veces, ambos descubren que habian permanecido callados.
Cada uno intentaba protegerse, cuidar al otro o evitar una ruptura.
Las interpretaciones crecieron en paralelo mientras ninguno
encontraba una entrada hacia la experiencia ajena. Las palabras
muestran entonces que una parte del alejamiento se sostuvo sobre
temores que nunca fueron confirmados.

No todas las conversaciones pendientes llegardn a ocurrir.
Algunas personas se alejan antes de que encontremos el momento.
Los vinculos terminan, las circunstancias cambian y aquello que
pensabamos decir deja de tener un destinatario disponible. La muerte
vuelve definitiva esa ausencia.

Las palabras conservadas contindan formando parte del vinculo.
Pueden aparecer en pensamientos dirigidos a la persona ausente, en
una carta que nadie recibird o en conversaciones con quienes también
la conocieron. No modifican el pasado, pero permiten que la
experiencia encuentre otra forma de expresion.

La vida compartida estd hecha de conversaciones realizadas y de
frases que nunca encontraron su momento. En sus silencios se
reunen cuidados, temores, incertidumbres y afectos. Algunas palabras
desapareceran sin dejar una huella reconocible; otras seguiran
acompafiando la relacién, aunque nunca sean pronunciadas. Entre
aquello que consigue entrar en una conversacion y lo que continda en
silencio se forma también nuestra manera de estar con los demas.



6. Lo que sostenemos frente a los demas

Cada manana, muchas personas comienzan el dia llevando
experiencias que no seran visibles en los lugares a los que se dirigen.
Se trasladan al trabajo, acompafian a sus hijos o participan en
conversaciones mientras una preocupacion continia ocupando parte
de su atencién. Cumplen horarios y realizan tareas dentro de una
normalidad que no expresa completamente aquello que estin
viviendo.

Desde fuera, su conducta puede parecer idéntica a la de cualquier
otro dfa. Llegan a la hora acostumbrada, saludan, escuchan vy
resuelven lo necesario. Quienes las rodean se relacionan con esa
continuidad y no encuentran sefiales suficientes para imaginar lo que
ocurre. Una vida visible sigue funcionando mientras otra experiencia
busca la manera de acompanatla sin interrumpirla.

No todas las dificultades pueden detener las obligaciones. Una
enfermedad familiar, una separacién, una incertidumbre econémica o
una noticia que todavia no ha sido comprendida aparecen dentro de
dias que ya estaban organizados. Las cuentas deben pagarse, el trabajo
continda y otras personas siguen necesitando respuestas. lLa
experiencia personal no recibe necesariamente un espacio acorde con
su intensidad.

Quien atraviesa una situacion dificil aprende a distribuir la
atencion entre aquello que siente y lo que el momento exige. Puede
escuchar instrucciones mientras piensa en un resultado médico,
participar en una reuniéon después de una noche sin dormir o
responder con amabilidad cuando necesita retirarse. Durante unas
horas mantiene la experiencia en un borde para poder cumplir con lo
inmediato.
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La capacidad de hacetlo suele confundirse con tranquilidad. Si
alguien trabaja, conversa y participa, los demas pueden suponer que
se encuentra bien. La conducta visible se convierte en la principal
referencia, aunque muestre solo el esfuerzo realizado para sostener el
dfa. Cuanto mejor consigue una persona conservar su funcionamiento
habitual, menos probable resulta que alguien advierta cuanto le
cuesta.

Algunas personas aprendieron desde temprano a no trasladar sus
dificultades a los demas. Consideran que cada uno tiene sus propios
problemas y que expresar los suyos afiadirfa una carga innecesaria.
También pueden haber vivido experiencias en las que su dolor fue
minimizado o transformado rapidamente en consejos. Mantenerlo en
silencio parece una manera de protegerse.

Otras no saben cémo comenzar a hablar. La vida cotidiana ofrece
encuentros breves y preguntas cuya forma anticipa una respuesta
sencilla. Cuando alguien pregunta cémo estamos antes de iniciar una
tarea, entendemos que no siempre estd abriendo un espacio para una
explicacién extensa. Respondemos que estamos bien y ambos
continuamos.

La respuesta no es necesariamente falsa. Estar bien puede
significar que seguimos aqui, que logramos levantarnos o que durante
ese momento somos capaces de participar. Quien escucha recibe una
confirmacién de normalidad; quien responde puede estar nombrando
apenas su capacidad de continuar.

En determinados periodos, sostener esa capacidad ocupa una
cantidad considerable de energfa. Las tareas sencillas requieren mayor
concentracion y cualquier imprevisto parece superar los recursos
disponibles. Una peticién menor puede provocar una reaccion que
los demas consideran excesiva porque desconocen todo lo que ya
estaba siendo sostenido.

Hstas reacciones suelen juzgarse unicamente por su forma visible.
Alguien parece impaciente, distraido o distante. Sus compafieros
interpretan que ha perdido interés y su familia siente que no estd



disponible. Ninguno tiene acceso al esfuerzo que permitié a esa
persona llegar hasta alli.

En una casa, alguien puede mantener una preocupacion fuera de
la vida familiar porque no quiere alarmar a sus hijos ni transformar
cada conversaciéon en una referencia al problema. Participa en las
comidas y atiende los asuntos cotidianos. Su silencio busca conservar
una continuidad para los demas, aunque también lo deje solo frente a
lo que ocurre.

La proteccién puede adquirir un costo creciente. Para evitar que
otros se preocupen, la persona debe cuidar sus gestos, controlar el
tono y encontrar explicaciones para su cansancio. Ademas de
atravesar la dificultad, necesita impedir que se vuelva visible. La
cercanfa familiar, que podria ofrecer apoyo, se convierte en otro
espacio donde debe sostener una apariencia.

Cuando la situacion finalmente se conoce, quienes estaban cerca
pueden sentir desconcierto. Revisan los dias anteriores y se preguntan
cémo no lo advirtieron. También pueden experimentar dolor al
descubrir que la persona no encontré una forma de acudir a ellos.
Quien guardé silencio pudo actuar por afecto, temor o costumbre,
sin que ello significara necesariamente una falta de confianza.

Compartir un problema también modifica la mirada de quienes lo
conocen. Las preguntas aumentan, algunos gestos adquieren cautela y
la persona puede comenzar a ser vista principalmente a través de
aquello que atraviesa. Mantener una parte en reserva le permite seguir
siendo compafiero, amigo, trabajador o padre, y no unicamente
alguien enfermo, preocupado o en duelo.

El apoyo no siempre consiste en llevar la dificultad al primer
plano. A veces se expresa al permitir que la relacién conserve
momentos ordinarios. Compartir una comida o conversar sobre un
asunto cotidiano puede devolver durante un tiempo una amplitud que
la preocupacion habia reducido. La persona continta atravesando su
experiencia, pero no necesita habitatla de la misma manera durante
todo el dia.
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En otros momentos ocurre lo contrario. La normalidad se vuelve
agotadora porque obliga a actuar en un mundo que parece no haber
registrado lo sucedido. Los demas conversan y hacen planes mientras
para una persona la vida ha cambiado profundamente. Participar en
ese movimiento exige una distancia interior que no siempre puede
mantenerse.

La vida emocional tampoco sigue un recorrido ordenado. Alguien
puede participar con alegria sincera y sentirse profundamente triste
unas horas después. Puede disfrutar un encuentro sin haber dejado
atras aquello que le ocurre. Los momentos de alivio no eliminan la
dificultad, del mismo modo que el regreso del dolor no invalida los
movimientos anteriores.

Cada dfa nos relacionamos con personas cuya experiencia
desconocemos. Algunas atraviesan dificultades recientes; otras
sostienen situaciones prolongadas durante afios. Las vemos cumplir,
conversar y regresar a sus hogares sin conocer el trabajo interior que
acompafla esos movimientos. Nosotros también participamos asi
cuando llevamos algo que no encuentra un lugar en la mirada de los
demas.

La vida compartida transcurre dentro de ese conocimiento
incompleto. Nos encontramos a través de aquello que podemos
mostrar y conservamos una parte fuera del encuentro. Detrds de un
gesto habitual puede existir una vida intentando mantener su
continuidad mientras atraviesa algo que todavia no sabemos ver.

Para continuar

Hstas reflexiones se desarrollan en los dos libros que componen el
Movimiento II — La experiencia humana compartida:

La distancia cercana

L a convivencia silenciosa de la vida humana.
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La vida que sostenemos

La vida emocional que las personas sostienen en silencio.

Conoce la biblioteca completa en abel.cl/ biblioteca
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Movimiento Ill — El tiempo y la vida
ordinaria

El tiempo acompafia cada experiencia sin ocupar siempre el
centro de nuestra atencién. Sabemos que los dias avanzan,
observamos el calendario y organizamos la vida de acuerdo con
horas, semanas y aflos. La experiencia del tiempo no coincide
completamente con esas medidas. Una tarde puede parecer extensa
mientras una década adquiere, al ser recordada, la brevedad de unas
pocas escenas.

Durante gran parte de la vida miramos hacia adelante. Esperamos
terminar una etapa, alcanzar cierta estabilidad o resolver aquello que
nos preocupa. El presente se convierte en un espacio de preparacion
y muchas actividades encuentran sentido en lo que permitirin mds
adelante. Mientras pensamos en el futuro, los dias que sostienen la
vida contintan pasando.

Nos levantamos a horas parecidas, recorremos calles conocidas y
compartimos conversaciones que no parecen destinadas a ser
recordadas. Buena parte de una existencia transcurre dentro de esa
repeticion. Los acontecimientos decisivos son menos frecuentes que
las mafianas comunes, los trayectos y los momentos en que
simplemente permanecemos junito a otras personas.

La familiaridad reduce la atencién que prestamos a esas escenas.
Conocemos la habitacion, los objetos y los sonidos que la rodean.
Suponemos que habra otras ocasiones para observatlos con mayor
cuidado. Solo cuando algo cambia descubrimos cuanto de nuestra
vida se encontraba contenido en aquello que habiamos dejado de

mirar.
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Muchas  transformaciones  tampoco  llegan ~ mediante
acontecimientos reconocibles. El cuerpo se cansa de otra manera,
algunas conversaciones se vuelven menos frecuentes y ciertos lugares
dejan de ser visitados sin que exista una despedida. Cuando
advertimos la distancia, resulta dificil identificar el dia en que
comenzo.

La memoria no conserva la vida en la proporcion en que ocurrio.
Afos enteros pueden quedar reunidos en unas pocas imagenes,
mientras un momento breve continia acompafiandonos durante
décadas. Recordamos una voz, una luz o una conversacién, pero
olvidamos gran parte de las jornadas que rodearon esa escena.

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a los aflos que
avanzan sin anunciarse, a las horas comunes donde transcurre la
mayor parte de la existencia y a aquello que empieza a convertirse en
recuerdo mientras todavia forma parte de nuestros dias. En esa
continuidad silenciosa, el tiempo se incorpora a la vida antes de que
lleguemos a reconocer todo lo que ha cambiado.
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7. Los afos que pasan sin anunciarse

Algunas transformaciones resultan dificiles de percibir mientras
estan ocurriendo. Los dias conservan una forma conocida, las
obligaciones regresan cada mafiana y las personas cercanas parecen
continuar siendo las mismas. Ningun acontecimiento sefiala que una
etapa esta quedando atrds. Solo después, al observar una fotografia o
visitar un lugar antiguo, descubrimos cuanto tiempo ha transcurrido.

El calendario registra ese avance con precision. Los meses
terminan, los aflos cambian y celebramos fechas que vuelven a
situarnos frente al tiempo vivido. Conocer una fecha no significa
sentir lo que contiene. Podemos calcular los afios transcurridos desde
un acontecimiento y sorprendernos de que hayan sido tantos.

Durante la vida cotidiana, el tiempo se presenta dividido en
periodos breves. Pensamos en la jornada, en la semana o en una
obligacién prevista para el mes siguiente. Los aflos no son
experimentados como una totalidad mientras se forman. Se
construyen con mafanas, trayectos y noches cuya semejanza hace
dificil reconocer la acumulacion.

Al comenzar un afio imaginamos que tenemos por delante una
extension amplia. Existen proyectos y decisiones para los que todavia
parece haber tiempo. Después llegan las tareas habituales, algunos
imprevistos y las necesidades de otras personas. Las semanas se
ocupan sin que sintamos haber tomado una decisién respecto de
ellas. Cuando el afio se acerca a su término, intentamos recordar en
qué momento adquiri6 esa velocidad.

HEsta impresion no significa que todos los dias hayan pasado
rapidamente. Algunas jornadas fueron largas y ciertos periodos
parecieron no terminar. La rapidez aparece al mirar el conjunto. El
recuerdo conserva escenas, pero pierde gran parte de la duracién que

41



existi6 entre ellas. Afios formados por miles de horas quedan
reducidos a unos pocos acontecimientos y a una sensaciéon general.

Cuando un periodo contiene pocas diferencias reconocibles, al
recordarlo parece mas breve. Las semanas laborales, las tareas
domésticas y los horarios repetidos se rednen dentro de una sola
imagen. Sabemos que estuvimos alli, pero no podemos distinguir con
facilidad una jornada de otra.

Eso no significa que aquellos dias hayan estado vacios. En ellos
trabajamos, conversamos, cuidamos a otras personas y resolvimos
innumerables asuntos. El cuerpo atravesé cada hora, aunque la
memoria no conservara una representacion individual de todas ellas.
La vida tuvo una duracién completa que después desaparecié de
nuestra percepcion.

En ocasiones, un objeto devuelve inesperadamente una parte de
ese tiempo. Encontramos una entrada guardada, una libreta o una
prenda que ya no usamos. El objeto estuvo junto a nosotros durante
una ctapa que parecia presente y abierta. Ahora funciona como una
sefial de que aquella vida se encuentra a varios afios de distancia.

Las fotografias producen un efecto semejante. Reconocemos el
lugar y a las personas, pero algo en sus rostros pertenece claramente a
otro tiempo. Al observarnos, buscamos continuidad. Sabemos que
somos la persona fotografiada y conservamos recuerdos relacionados
con ella. También advertimos una distancia.

Quien aparece en la imagen desconocia acontecimientos que
ahora forman parte de nuestra historia, tenfa preocupaciones que
perdieron importancia y daba por seguras presencias que mas tarde
desaparecerfan. Desde el presente vemos alrededor de esa persona un
futuro que ella todavia no podia conocer.

El paso de los afios también aparece en quienes nos rodean.
Alguien a quien no vemos durante mucho tiempo vuelve con
cambios evidentes. Su rostro, su voz o0 su manera de moverse
muestran una transformacioén que quienes lo acompafan diariamente
apenas notaron. El observa en nosotros algo semejante.
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Quienes conviven se acostumbran a las modificaciones graduales.
El cabello cambia, el cuerpo adquiere otra postura y ciertos gestos se
vuelven mas lentos sin producir una ruptura reconocible. La imagen
del otro se actualiza cada dfa y conserva la sensacion de continuidad.

Con los padres, esta transformacion adquiere una profundidad
particular. Durante muchos afos representan una generaciéon adulta
cuya estabilidad parece formar parte del orden de la vida. En algin
momento comenzamos a notar que necesitan ayuda para tareas que
antes realizaban sin dificultad o que se cansan después de actividades
habituales.

No siempre sabemos cuindo empezamos a hablarles de otra
manera. En algin momento explicamos algo con mayor paciencia, los
acompaflamos a una consulta o asumimos una decisiéon que antes les
habria correspondido. La inversién de ciertas funciones se incorpora
mediante gestos pequefios. Solo después comprendemos que la etapa
anterior habfa terminado sin una despedida precisa.

Los hijos muestran el tiempo desde la direcciéon opuesta. Su
crecimiento vuelve visibles periodos que para los adultos parecieron
breves. Una prenda deja de servir, una voz cambia y las
conversaciones incluyen asuntos que antes no existfan. Cada
transformacion indica que también han pasado afios para quienes los
acompanan.

Durante la crianza, muchas jornadas pueden sentirse extensas. Las
responsabilidades se repiten y el cansancio se acumula. Mds adelante,
los recuerdos reunen ese periodo en escenas dispersas. La intensidad
cotidiana disminuye y aparece la impresién de que todo ocurtié
demasiado rapido.

Los lugares ofrecen otra medida. Una calle conocida conserva su
trazado, pero algunos comercios desaparecieron y las fachadas
muestran otros colores. Un terreno vacfo ahora contiene un edificio.
Caminamos por el lugar actual mientras recordamos aquello que
ocupaba el mismo espacio.

Algo semejante sucede con las costumbres. Una comida familiar
deja de realizarse con la misma frecuencia y un grupo de amigos



encuentra cada vez menos ocasiones para reunirse. Cada ausencia
tiene una explicaciéon concreta. Alguien no pudo asistir, surgieron
nuevas responsabilidades o fue necesario postergar el encuentro.
Después advertimos que la costumbre ya no forma parte de la vida.

No recordamos cual fue la tltima vez porque entonces no parecia
serlo. Participamos en ella con la distraccion habitual y nos
despedimos suponiendo que habria otra ocasiéon. La vida no anunci6
que estaba cerrando una etapa. La ultima vez tuvo la apatiencia de
todas las anteriores.

Saber que esas ultimas ocasiones existen no permite reconocerlas
cuando llegan. Tampoco serfa posible vivir cada encuentro bajo la
sospecha de que podria no repetirse. La continuidad necesita cierta
confianza en el dia siguiente. Hacemos planes y postergamos
conversaciones porque la vida cotidiana se sostiene sobre la
expectativa de que habra tiempo.

En determinados momentos, la conciencia del tiempo regresa.
Puede aparecer al cumplir afios, despedir a alguien o escuchar una
cancién asociada a otra época. Durante unos instantes vemos la
distancia entre la vida que recordamos y el lugar donde estamos. El
pasado parece cercano en la memoria y, a la vez, inaccesible.

Después volvemos al presente, donde el tiempo recupera su
movimiento silencioso. El dia conserva su forma habitual, las tareas
esperan y muchas cosas parecen seguir en el mismo lugar. Dentro de
esa normalidad, otra parte de nuestra vida ya estd comenzando a
quedar atras, aunque todavia no sepamos cual serd ni cuando
llegaremos a reconocerla.
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8. La vida escondida dentro de las horas
comunes

La mayoria de los dias comienza sin anunciar nada particular.
Despertamos a una hora conocida, reconocemos la luz de la
habitacion y dirigimos la atenciéon hacia aquello que debemos hacer.
Antes de abandonar la casa ya hemos repetido una serie de gestos que
rara vez necesitan ser pensados. Nos vestimos, preparamos algo y
entramos en el movimiento cotidiano sin preguntarnos qué lugar
ocupara esa jornada dentro de nuestra vida.

Algunas fechas llegan acompafiadas por una expectativa diferente.
Una celebracién, un viaje o el comienzo de una etapa permiten sentir
que estamos ante un momento que serd recordado. Prestamos mayor
atencion y conservamos imagenes porque sabemos que algo
importante estd ocurriendo. Las horas comunes, en cambio,
transcurren sin esa indicacion. Parecen formar el espacio situado
entre los acontecimientos que realmente cuentan.

Durante esas horas trabajamos, ordenamos, esperamos,
cocinamos y nos desplazamos. Hablamos con personas conocidas
sobre asuntos que no necesitan quedar en la memoria. Una
conversaciéon se mezcla con otras, una comida se patrece a la del dia
anterior y el camino de regreso ofrece las mismas calles. La repeticion
disminuye la intensidad con que cada escena es registrada.

Si alguien pregunta cémo estuvo el dia, respondemos que fue
igual a los demads. La frase reune muchas horas bajo una sola
impresion y elimina las pequefias diferencias que existieron entre
ellas. No sentimos que estemos ocultando algo; verdaderamente nos
cuesta distinguir lo vivido dentro de una continuidad tan familiar.

En esos dias se forma la mayor parte de una existencia. Los
acontecimientos excepcionales ocupan momentos delimitados,
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mientras la vida comun se extiende durante afios. Las relaciones
crecen en conversaciones breves, los cuerpos cambian entre rutinas y
las costumbres se establecen mediante repeticiones que nunca fueron
decididas como un conjunto. Aquello que mas tarde reconocemos
como una época fue, mientras ocurria, una sucesion de jornadas que
parecian no tener nada especial.

Una familia no se construye dnicamente en las celebraciones, los
viajes o las decisiones importantes. También se forma alrededor de
una mesa, en las preguntas repetidas al final del dia y en los sonidos
que acompafan la vida de la casa. Durante afios, esos gestos pueden
parecer demasiado habituales para ser observados. Cuando cambian,
advertimos que sostenfan una parte considerable de la experiencia
compartida.

El desayuno preparado de cierta manera, una puerta que se abre a
una hora conocida o la voz de alguien desde otra habitacién forman
un paisaje cotidiano. Ningun elemento reclama atencién por
separado. Su presencia ofrece una continuidad que permite dirigirnos
hacia otras preocupaciones. Confiamos en que mafiana volveran a
estar alli y esa confianza los vuelve transparentes.

Cuando una persona deja de formar parte de la casa, el paisaje se
modifica. Falta el sonido de sus movimientos, una tarea ya no se
realiza de la misma manera y ciertos momentos pierden la
conversaciéon que los acompafiaba. Aquello que parecia un fondo
comienza a revelarse como una presencia. La ausencia muestra el
lugar que ocupaban gestos a los que apenas prestabamos atencion.

No necesitibamos observarlos constantemente para que fueran
importantes. La vida cotidiana se sostiene porque muchas de sus
acciones pueden desarrollarse sin una conciencia intensa. Setia
imposible atender con igual profundidad cada movimiento, palabra y
objeto. La familiaridad reduce la atencién y permite habitar los
espacios sin tener que descubrirlos cada dia.

La dificultad aparece cuando confundimos esa falta de atencién
con una falta de vida. Esperamos que lo significativo se presente bajo
una forma claramente reconocible y consideramos que las horas
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comunes son unicamente el tiempo necesario para llegar hasta alli.
Trabajamos esperando el descanso, atravesamos la semana pensando
en el fin de semana y dejamos ciertas posibilidades para una etapa
futura.

No siempre se trata de una eleccién equivocada. Algunas jornadas
estan organizadas por obligaciones que no ofrecen demasiado espacio
y clertos periodos requieren concentrarse en llegar hasta su término.
Una persona puede atravesar meses dificiles sostenida por la
expectativa de que las circunstancias cambien. El futuro permite
continuar cuando el presente se ha vuelto estrecho.

También ocurre que la espera se convierte en la forma habitual de
relacionarnos con los dias. Después de una meta aparece otra, el
descanso concluye y las obligaciones regresan. La vida que
esperabamos comenzar queda desplazada hacia un momento que
todavia no llega. Mientras tanto, las horas comunes contindan
formando afos enteros.

Dentro de ellas se producen variaciones pequefias que no
modifican el orden general del dia. Una conversacién resulta mas
cercana, alguien se detiene a mirar por una ventana o el trayecto
habitual ofrece una luz distinta. Estos momentos no transforman la
vida ni necesitan convertirse en recuerdos. Forman parte de una
experiencia que adquiere profundidad sin interrumpir la continuidad.

Las tareas domésticas expresan otra forma de repeticién. Limpiar,
cocinar y ordenar producen resultados que pronto necesitan ser
renovados. Nada queda concluido durante mucho tiempo. La comida
se consume, el polvo vuelve y los objetos recuperan el desorden. Esta
circularidad puede generar la impresion de realizar un trabajo que no
avanza.

La casa, no obstante, se sostiene mediante esas acciones. Su
resultado no es un estado definitivo, sino la continuidad de un
espacio habitable. Muchas labores adquieren sentido en aquello que
permiten mientras se repiten, no en una conclusiéon que pueda
conservarse.
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La rutina suele pensarse como una forma de inmovilidad. Repetir
parece contrario a cambiar, aunque muchas transformaciones
necesitan precisamente una continuidad. Aprendemos un oficio,
desarrollamos una relacién y acompafiamos el crecimiento de alguien
mediante gestos que vuelven una y otra vez. Ninguno produce por si
solo un cambio evidente. L.a acumulacién modifica aquello que cada
dia parecia igual.

Las horas ordinarias no guardan un significado que debamos
descubrir en cada momento. Muchas transcurren sin dejar una
impresion duradera y otras contienen aburrimiento, cansancio o
malestar. Observarlas no exige considerarlas valiosas por el solo
hecho de estar viviendo ni convertir cada gesto en una ocasion
memorable.

Su importancia proviene de otro lugar. Son el espacio concreto
donde la existencia adquiere forma. Allf se sostienen los vinculos, se
incorporan los cambios y se construyen las etapas que después
recordaremos. No constituyen una pausa entre momentos
significativos, sino la continuidad dentro de la cual esos momentos
pueden aparecer.

Con los afios, algunas escenas regresan. Recordamos una
habitaciéon, una voz o la luz que entraba a cierta hora, aunque
entonces no supiéramos que estabamos viviendo algo destinado a ser
conservado. La memoria revela una parte de lo que la atencion
cotidiana dejé fuera.

En el presente, esa vida contintia bajo una forma menos visible.
Esta en las tareas que volveran mafana, en las personas cuya cercania
parece asegurada y en los espacios que atravesamos sin detenernos.
Ninguna sefial indica qué recordaremos ni qué costumbre esta
comenzando a cambiar. Las horas siguen avanzando con su
apariencia habitual, sosteniendo una existencia que no necesita
parecer extraordinaria para estar ocurriendo por completo.
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9. Aquello que ya estaba convirtiéndose en
recuerdo

Mientras una etapa forma parte de nuestra vida, rara vez podemos
observarla desde el lugar que ocupara después. Conocemos sus
rutinas, dificultades y gestos repetidos. Las personas parecen estar
disponibles, los lugares conservan una forma familiar y las actividades
contindan segun un orden que no necesita ser explicado. Nada indica
con claridad que esa continuidad ya ha comenzado a transformarse.

Los cambios suelen aparecer de manera dispersa. Alguien deja de
asistit 2 un encuentro, un comercio modifica su horatio o una
conversacion que antes ocurria con frecuencia comienza a espaciarse.
Cada variaciébn tiene una causa concreta y parece pertenecer
unicamente a ese momento. No advertimos que, reunidas, estin
dando término a una forma de vida.

Un grupo de amigos puede conservar durante afios la costumbre
de encontrarse. Al principio no necesita demasiada organizacion
porque todos comparten ritmos semejantes. Mas tarde aparecen
nuevas responsabilidades, cambios de residencia y trabajos con otros
horarios. Las reuniones continian, aunque requieren mayor esfuerzo
y se vuelven menos frecuentes.

Nadie decide ponertles fin. Cada ausencia se explica por una
dificultad pasajera y siempre queda abierta la posibilidad de reunirse el
mes siguiente. Un dia descubren que ha transcurrido mucho tiempo
desde el ultimo encuentro. La costumbre desaparecié sin una
despedida, y las conversaciones que parecfan suspendidas ya
pertenecen a otra etapa.

Cuando recuerdan aquellos afios, las reuniones, las bromas y los
lugares adquieren una unidad que no tenfan mientras ocurrian.
Entonces eran solamente parte de la vida cotidiana. Ninguno sabia
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que estaban construyendo una memoria que mas tarde representatia
la cercania perdida.

También dentro de una familia algunas costumbres comienzan a
desaparecer antes de que alguien lo note. Los hijos crecen, cambian
sus horatios y pasan menos tiempo en la casa. Las comidas que
reunfan a todos se vuelven dificiles de coordinar. Cada integrante
sigue presente, aunque la vida compartida ya no ocupa el mismo
espacio.

Los padres atienden las tareas habituales mientras la etapa familiar
que conocian comienza a cerrarse. Preparan una comida, esperan una
llegada o preguntan cémo estuvo el dia. Todavia viven dentro de esa
continuidad, pero una parte ya adquiere la forma de aquello que sera
recordado.

Afilos después, no siempre regresaran los acontecimientos
importantes. Podran recordar el ruido de una puerta, los objetos
dejados sobre una mesa o una conversaciéon que no parecia conducir
a ninguna parte. La memoria conservara detalles que nadie consideré
significativos. En ellos quedard reunida la sensacién de una casa
habitada por una vida que ya no existe de la misma manera.

Los lugares participan de esta transformacién. Una calle conocida
comienza a cambiar cuando desaparece un edificio o cierra un
negocio que acompafié durante aflos a quienes pasaban por alli. Al
principio, cada modificacion se incorpora al paisaje. Con el tiempo, el
lugar deja de coincidir con la imagen que sus habitantes conservaban.

Una casa puede experimentar ese proceso antes de ser
abandonada. Cambian los muebles, algunas habitaciones adquieren
otro uso y los objetos de quienes ya no viven alli se guardan o se
distribuyen. La construccion sigue siendo la misma, pero la vida que
la llenaba comienza a retirarse.

El dia de la partida parece marcar el final, aunque el cierre habia
comenzado mucho antes. Cada objeto retirado, cada visita menos
frecuente y cada costumbre interrumpida modificaron la relaciéon con
la casa. La mudanza vuelve visible un movimiento que llevaba tiempo
ocurriendo bajo la apariencia de continuidad.



Al regresar aflos mas tarde, buscamos aquello que conocfamos.
Reconocemos una ventana, la forma de un pasillo o la vista desde un
punto determinado. Otros elementos resultan extrafios. Nuevas
personas han organizado el espacio de acuerdo con sus necesidades, y
el lugar que conservibamos dentro de nosotros ya no puede
encontrarse completamente afuera.

Las personas también comienzan a convertirse en recuerdo
mientras todavia estan cerca. Un padre que envejece continda siendo
la misma persona, aunque ya no pueda realizar actividades que
formaban parte de la relaciéon. El hijo conversa con quien tiene
delante mientras recuerda al hombre que caminaba de otra manera y
ocupaba otro lugar dentro de la familia.

Ambas imagenes conviven. La persona presente no reemplaza por
completo a quien fue, y el recuerdo no deberfa impedir reconocerla
en su condicién actual. La relacidén necesita adaptarse a pérdidas que
ocurren antes de una ausencia definitiva. Algunas capacidades
desaparecen, ciertas conversaciones cambian y los papeles sostenidos
durante décadas comienzan a invertirse.

También nosotros dejamos atras versiones propias sin identificar
el momento exacto. Una actividad que parecia central pierde
importancia, el cuerpo modifica sus posibilidades o un interés deja de
ocupar los dias. Seguimos considerandonos vinculados a esa forma
durante un tiempo, aunque ya no aparezca en nuestras acciones.

Los objetos mantienen una cercania material con la persona que
fuimos. Una prenda, una herramienta o un libro pueden devolver
movimientos, espacios y preocupaciones que habian dejado de estar
presentes. No recuperamos la vida anterior, pero durante unos
momentos volvemos a sentir su proximidad.

La musica, los olores y ciertos cambios de luz producen regresos
semejantes. Una cancién escuchada casualmente devuelve una
habitaciéon, un trayecto o la presencia de personas que entonces
formaban parte de los dias. La memoria aparece antes de que
logremos buscarla.



Hstos recuerdos no pertenecen unicamente a momentos felices.
Podemos sentir cercanfa hacia etapas que también contenfan
dificultades. Lo que regresa es la manera en que el mundo se sentia
entonces, aquello que todavia esperdbamos y las personas que adn
estaban disponibles.

Una fotograffa familiar muestra a varias personas reunidas.
Algunas ya no estan, otras se alejaron y quienes contintian presentes
han cambiado. En el instante de la imagen, nadie parece advertir esa
transformacién futura. Miran hacia la cimara desde una vida que
todavia conserva su forma. Quien observa afios después reconoce
algo que la fotograffa no muestra: aquello ya estaba comenzando a
pasar.

Mientras una escena ocurre no sabemos si sera conservada.
Tampoco podemos determinar qué parte de nuestros dias estd
formando ahora una memoria futura. La atencién se dirige hacia
preocupaciones inmediatas y deja fuera innumerables detalles.
Algunas experiencias desapareceran; otras regresaran cuando una
circunstancia inesperada las convoque.

La vida avanza entre transformaciones reconocidas y otras que
solo se revelan después. Personas, lugares y costumbres comienzan a
alejarse mientras todavia forman parte de los dias. Seguimos
relacionandonos con ellos desde la continuidad habitual, sin saber qué
gesto serd el tltimo ni qué escena regresara afos mas tarde.

Aquello que ya estaba convirtiéndose en recuerdo no era menos
presente por estar cambiando. Las conversaciones, los recorridos y
los momentos comunes estaban ocurriendo plenamente, aunque no
supiéramos que algin dfa intentarfamos volver a ellos. Vivimos
dentro de esas escenas antes de aprender a recordarlas.



Para continuar

Estas reflexiones se desarrollan en los dos libros que componen el
Movimiento III — El tiempo y la vida ordinaria:

Los afios quietos

La vida mientras el tiempo pasa.

Las horas comunes

La vida que ocurre mientras nada parece pasar.

Conoce la biblioteca completa en abel.cl/ biblioteca
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Movimiento IV — La vida organizada

La vida cotidiana necesita alguna forma de organizaciéon para
sostenerse. Cada dia reune tareas, compromisos y decisiones que
deben encontrar un lugar dentro de un tiempo limitado. Recordamos
citas, distribuimos gastos y coordinamos nuestros movimientos con
los de otras personas. Sin ese orden, muchas acciones sencillas
resultarfan dificiles de mantener.

Con los aflos desarrollamos maneras de anticipar lo necesario.
Utilizamos calendarios, listas, recordatorios y rutinas que disminuyen
el esfuerzo de decidir una y otra vez. Sabemos qué debe hacerse al
comienzo del dia, qué asuntos pueden esperar y cuales requieren
atencién inmediata. Cuando todo funciona, la organizacién
desaparece detrds de sus resultados y la vida parece avanzar con
naturalidad.

Su presencia se vuelve visible cuando algo altera la continuidad.
Una enfermedad, una obligacion inesperada o la ausencia de alguien
obliga a redistribuir tiempos y responsabilidades. Las tareas que
parecian sencillas revelan las condiciones de las que dependian. Lo
que una persona realizaba debe ser asumido por otra y cada decision
comienza a exigir una atencién que antes no necesitaba.

Quien organiza no ejecuta unicamente acciones concretas.
También recuerda, anticipa y comprueba. Incluso durante el descanso
puede pensar en aquello que todavia falta. Una parte de la vida
continia funcionando como un espacio de vigilancia donde cada
asunto pendiente conserva la posibilidad de ser olvidado.

La sensacién de que siempre queda algo por hacer no proviene
necesariamente de una mala organizacién. Muchas tareas nunca
concluyen de manera definitiva. L.a casa vuelve a necesitar cuidado,



los alimentos deben reponerse y cada semana trac nuevas
obligaciones. Terminar una accién produce un alivio breve antes de
que otra ocupe su lugar.

Las herramientas de organizaciéon ayudan a sostener esa
continuidad, pero también pueden convertir la vida en una sucesion
de asuntos que deben resolverse. El dia se divide en bloques, las
actividades se miden por su utilidad y hasta el descanso puede
adquirir la forma de una tarea necesatia para volver a rendir.

Ningtn sistema consigue anticipar por completo lo que ocurrira.
Las personas enferman, los objetos fallan y algunas decisiones abren
dificultades que no estaban previstas. La organizaciéon no elimina esa
incertidumbre; ofrece una base desde la cual responder cuando algo
cambia.

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a la sensacién
de que siempre queda algo pendiente, a los sistemas cotidianos
mediante los cuales administramos los dias y a los limites que
aparecen cuando intentamos organizar una vida expuesta al cambio.
El orden permite sostener la existencia, aunque nunca pueda contener
todo aquello que seguira ocurriendo dentro de ella.
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10. La sensacion de que siempre queda algo
pendiente

Al finalizar una jornada, resulta frecuente recordar primero
aquello que no alcanzamos a realizar. Las tareas terminadas pierden
presencia apenas quedan resueltas, mientras los asuntos pendientes
continian reclamando atencion. Podemos haber trabajado durante
horas, respondido numerosos mensajes y solucionado dificultades
imprevistas, pero al detenernos aparece la sensacion de que el dia
quedé incompleto.

Hsta impresion no siempre se relaciona con un incumplimiento
real. Algunas obligaciones fueron atendidas dentro de los plazos y
otras podian esperar. A pesar de ello, queda una inquietud dificil de
atribuir a una tarea especifica. La jornada termina, pero la atencién
continua recorriendo lo que debera hacerse al dia siguiente y aquello
que podria complicarse si no lo atendemos pronto.

Las comunicaciones digitales han debilitado varios de los limites
que antes seflalaban el término de una actividad. Los mensajes llegan
a cualquier hora, los documentos pueden revisarse desde distintos
lugares y una tarea puede retomarse durante la noche. No siempre
existe una exigencia explicita de responder inmediatamente. La
posibilidad de hacerlo es suficiente para mantener abierta la
obligacion.

Un mensaje no leldo conserva una pequefia demanda. Una
notificaciéon anuncia que alguien espera algo, aunque todavia no
sepamos qué es. Incluso cuando decidimos no responder, una parte
de la atencidn registra su existencia y anticipa el momento en que
debera hacerlo. El trabajo puede haber terminado formalmente, pero
sigue disponible dentro del espacio donde intentamos descansar.



Hsta continuidad se extiende mas alla del ambito laboral. Las
cuentas, las compras, los controles médicos, las reparaciones y los
asuntos familiares forman una corriente paralela de obligaciones.
Cada una puede parecer menor al ser observada por separado.
Reunidas, producen una lista que rara vez queda completamente
vacia.

Algunas tareas reaparecen porque pertenecen al mantenimiento
de la vida. La ropa vuelve a necesitar cuidado, la casa se desordena y
los alimentos deben reponerse. Terminar no significa concluir
definitivamente, sino restablecer durante un tiempo una condicién
que volvera a modificarse. La repeticién puede hacer que el esfuerzo
parezca insuficiente, porque sus resultados comienzan a desaparecer
desde el momento en que se producen.

Otras obligaciones se acumulan porque no tienen una fecha
precisa. Ordenar documentos, revisar objetos guardados o retomar
un proyecto personal puede postergarse sin provocar una
consecuencia inmediata. Su flexibilidad permite dar prioridad a lo
urgente, pero también las convierte en una presencia prolongada.
Contindan esperando y regresan cada vez que pensamos en aquello
que todavia no hemos hecho.

Las tareas postergadas ocupan un lugar dentro de la atencion.
Podemos no estar realizindolas y dedicar energfa a recordarlas,
evitarlas o sentir culpa por su demora. Lo pendiente no necesita estar
siendo atendido para intervenir en el dia.

Las listas intentan aliviar esa carga. Al registrar una obligacién
dejamos de depender dnicamente de la memoria y reducimos el
temor a olvidarla. También volvemos visible una cantidad de tareas
que antes se encontraba dispersa. La herramienta libera a la memoria,
pero presenta ante nosotros la extension de lo que espera.

Al tachar una tarea sentimos un alivio breve. El asunto deja de
reclamar atencién y aparece la evidencia de que hemos avanzado. La
lista, no obstante, continia recibiendo nuevas entradas. Cada accién
terminada convive con otras que todavia no comienzan y el progreso
no conduce necesariamente a un estado final.



Hsta continuidad modifica la relacién con el descanso. Detenerse
puede sentirse menos como una parte natural del dia y mds como una
interrupciéon permitida mientras queden recursos para retomar las
obligaciones. Incluso en momentos libres aparece la pregunta por
aquello que podrfamos adelantar. Ordenar algo o responder un
mensaje parece una forma razonable de aprovechar el tiempo.

La acciéon elegida puede requerir pocos minutos, pero vuelve a
abrir el campo de las tareas. Al responder un mensaje apatece otro
asunto; al revisar una cuenta recordamos un pago, y al ordenar un
espacio encontramos algo que necesita atencion. Lo que comenzaba
como una actividad breve introduce nuevamente la sensacién de que
todavia falta demasiado.

El cuidado personal también puede incorporarse a la lista. Dormir
mejor, caminar o reservar tiempo para una actividad agradable se
transforman en objetivos que deben cumplirse. Si no los realizamos,
se suman a aquello que sentimos haber descuidado. No solo debemos
trabajar y responder a otros; también deberfamos cuidar la salud,
mantener vinculos y disponer de tiempo para nosotros mismos.

La sensacién de estar atrasados nace en parte de la imposibilidad
de atender simultaineamente todo lo que consideramos importante.
Mientras trabajamos puede inquietarnos no dedicar suficiente tiempo
a la familia. Cuando estamos con otras personas recordamos una
obligacién laboral. Si descansamos, pensamos en algo que podriamos
estar resolviendo. La atencion se desplaza hacia el lugar donde no
estamos y convierte cada eleccién en una forma de abandono.

No existe una decisiéon capaz de evitar completamente esta
experiencia. Elegir una actividad implica dejar otras para después.
Incluso una prioridad clara produce asuntos desplazados. La
organizacion puede determinar qué debe ocupar primero el tiempo,
pero no elimina la existencia de aquello que tendra que esperar.

La experiencia de atraso puede continuar, aunque las
circunstancias mejoren. Durante meses, la atencion se acostumbré a
anticipar problemas y convivir con asuntos acumulados. Al recuperar
cierta estabilidad, la persona observa todo lo postergado y trata de



ponerse al dia, sin advertir que algunas tareas perdieron importancia o
pertenecian a una situacién que ya cambio.

Ponerse al dia promete un momento en que la cantidad de
obligaciones volvera a ser manejable. Trabajamos con intensidad para
llegar hasta alll y experimentamos alivio cuando la lista disminuye.
Pronto la vida vuelve a producir asuntos que requieren atencion.

La dificultad no se encuentra dnicamente en que aparezcan
nuevas tareas. También cambia nuestra medida de lo suficiente. Al
volvernos mids eficientes podemos asumir responsabilidades
adicionales. El tiempo liberado encuentra rapidamente otra funcion.
Hacemos mas, pero seguimos situados frente a todo lo que todavia
podria hacerse.

La sensaciéon de atraso puede extenderse a la vida misma.
Sentimos que deberfamos haber alcanzado mayor estabilidad,
completado ciertos proyectos o resuelto aspectos personales que
siguen abiertos. La edad se compara con un calendario imaginado y
cada afio parece confirmar que algunas cosas debieron ocurrir antes.

Ese calendario se forma mediante expectativas familiares,
modelos sociales y experiencias observadas en otras personas.
Cuando la vida sigue otro ritmo, la diferencia puede sentirse como un
retraso, aunque no exista un recorrido unico respecto del cual
medirla.

Lo concluido pierde visibilidad porque ya pertenece al
funcionamiento normal. La casa esta habitable, las cuentas fueron
atendidas y alguien recibi6 el cuidado que necesitaba. Como el
resultado ya existe, el trabajo que lo produjo deja de reclamar
atencion. Lo que falta continia destacandose porque interrumpe la
imagen de un orden completo.

Esa imagen nunca llega a corresponderse por entero con la vida.
Resolver una etapa abre nuevas necesidades y cada vinculo trae
responsabilidades que cambian con el tiempo. El orden cotidiano no
es un estado definitivo, sino una reorganizaciéon continua frente a
circunstancias que siguen moviéndose.



Al finalizar el dfa, algunos asuntos seguiran esperando. Entre ellos
habra obligaciones necesarias, expectativas que podrian revisarse y
tareas que terminaran perdiendo su lugar. Su presencia no contiene
por si sola la medida de la jornada.

Junto a lo pendiente se encuentran las acciones realizadas, las
personas acompafadas y las innumerables formas de mantenimiento
que hicieron posible llegar hasta aqui. Gran parte de ese trabajo ya no
se ve porque cumplié su funcién. La atencion vuelve hacia lo que
falta, mientras la vida contintia apoyandose silenciosamente en todo
aquello que hemos terminado.
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11. El orden silencioso de los dias

Antes de que comience una jornada, una parte de ella ya ha sido
organizada. Existen horarios, compromisos y tareas que determinan
dénde debemos estar y qué asuntos requeririn nuestra atencion.
Algunas actividades fueron decididas por nosotros; otras provienen
del trabajo, la familia o instituciones cuyos tiempos debemos respetar.
El dia se abre dentro de una estructura que comenzo a formarse antes
de que despertaramos.

Revisar el calendario permite anticipar ese recorrido. Una fecha
contiene una reunion, una consulta, un vencimiento o un encuentro.
Cada anotacion ocupa poco espacio, aunque —representa
desplazamientos, preparacién y consecuencias que no aparecen
dentro del recuadro. El calendario reduce la complejidad de la vida a
sefiales manejables y permite mirar varias semanas sin tener que
experimentar todavia lo que contienen.

Aquello que ha sido registrado parece encontrarse bajo control y
ya no necesita ser sostenido unicamente por la memoria. Podemos
distribuir las acciones, evitar coincidencias y reservar tiempo para lo
que consideramos importante. La organizacién ofrece una forma
visible a dias que de otro modo llegarian como una sucesiéon de
demandas.

La jornada real nunca coincide completamente con su
representacion. Una conversacion se prolonga, el traslado requiere
mas tiempo o una persona necesita algo que no estaba previsto.
También cambia nuestra disposicién. Una tarea asignada para cierta
hora puede encontrarnos cansados o incapaces de concentrarnos de
la manera esperada. El calendario conserva su orden mientras la
experiencia introduce variaciones.
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Administrar el dfa consiste en responder a esa diferencia.
Movemos actividades, postergamos asuntos y ajustamos prioridades
para conservar aquello que todavia puede realizarse. Una demora
desplaza otra tarea, cambia una hora de salida y reduce el espacio
disponible al final de la jornada.

Con los afios desarrollamos habilidades para realizar estos ajustes.
Calculamos tiempos, anticipamos dificultades y dejamos margenes
cuando sabemos que una actividad suele extenderse. Gran parte de
este aprendizaje se vuelve automatico. No pensamos cada mafiana
como debe sostenerse la vida; utilizamos rutinas formadas mediante
repeticiones anteriores.

Las rutinas disminuyen la cantidad de decisiones necesarias.
Establecen un orden para despertar, preparar la casa, trasladarse y
comenzar a trabajar. Mientras funcionan, permiten que la atencion se
dirija hacia otras cosas. El cuerpo reconoce los movimientos y los
realiza sin requerir una deliberacién constante.

Hsta automatizacion suele interpretarse como monotonia, pero
también constituye una forma de apoyo. Si tuviéramos que decidir
cada detalle nuevamente, las acciones mds sencillas consumirian
buena parte de la energia disponible. La repeticion crea caminos que
facilitan el transito por los dias.

Una casa ofrece innumerables ejemplos de estas organizaciones
silenciosas. Los objetos ocupan lugares determinados, las compras
siguen una frecuencia y las tareas se distribuyen de acuerdo con
hébitos que no siempre fueron formulados. Alguien sabe cuando falta
un producto, cuando debe pagarse una cuenta y qué actividad
necesita realizarse antes de otra.

Parte de este trabajo resulta dificil de observar porque no produce
un objeto duradero. Consiste en recordar, prever y coordinar. Quien
lo realiza mantiene abiertas numerosas lineas de atencioén y actia
antes de que aparezca el problema. Si todo resulta bien, los demas
encuentran lo necesario y la vida continda sin interrupciones. La
ausencia de dificultades oculta el esfuerzo que permiti6 evitarlas.
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Cuando esa persona deja de hacetlo, la organizacion se vuelve
visible. Las fechas se olvidan, faltan cosas y las tareas comienzan a
interferirse. El grupo descubre que una parte de su continuidad
dependia de alguien que realizaba acciones y, al mismo tiempo,
pensaba constantemente en aquello que debia ocurrir después.

En muchas familias, una persona asume la mayor parte de esa
coordinacién, aunque las tareas visibles se compartan. Recuerda
consultas, actividades, celebraciones y necesidades de otros
integrantes. Su jornada no contiene Gnicamente lo que debe hacer,
sino aquello que debe asegurarse de que alguien haga.

Esta atencién anticipatoria acompafa incluso los momentos en
que ninguna accién concreta esta siendo realizada. Mientras conversa,
descansa o trabaja en otra cosa, una parte continia revisando lo que
falta. El cansancio proviene tanto de las tareas como de la necesidad
de sostenerlas mentalmente.

Las herramientas de organizacién intentan trasladar parte de esa
carga hacia un sistema externo. Una lista, una aplicacién o una agenda
conserva informacién y permite recuperarla cuando sea necesaria. La
persona ya no necesita recordar cada asunto en todo momento.

Para cumplir esa funcién, el sistema debe ser alimentado y
revisado. Las tareas necesitan registrarse, clasificarse y actualizarse.
Cuando deja de mantenerse, se llena de asuntos antiguos,
recordatorios ignorados y proyectos que no avanzaron. En lugar de
producir tranquilidad, puede convertirse en otra representacion de
aquello que no estamos cumpliendo.

Muchas personas comienzan entonces un método diferente.
Durante los primeros dias, todo parece encontrar su lugar. Después
llegan jornadas dificiles, no se registran algunos asuntos y la
estructura vuelve a separarse de la vida real. Hsto no demuestra
necesariamente falta de disciplina. Puede sefialar que ningtn sistema
resulta adecuado para todas las etapas.

También esperamos que la herramienta resuelva dificultades que
no pertenecen al orden. Podemos trasladar una tarea muchas veces
porque no deseamos realizarla, no sabemos cémo comenzarla o
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tememos aquello que ocurrira después. El calendatio encuentra un
espacio, pero la experiencia continua resistiéndose. Cada postergacion
parece un problema de planificacion, aunque la dificultad se
encuentre en otro lugar.

Las prioridades enfrentan un limite semejante. Determinar qué
importa no produce automaticamente el tiempo, la energia o los
recursos para atenderlo. Podemos reconocer el valor de descansar,
cuidar un vinculo o realizar un proyecto personal y continuar
dedicando la mayor parte del dia a obligaciones impostergables.

En la practica, lo urgente suele desplazar a lo importante porque
hace visibles sus consecuencias. Una tarea laboral tiene un plazo, una
cuenta vence y una dificultad doméstica interrumpe el
funcionamiento. Los vinculos, la salud y los proyectos de largo plazo
pueden tolerar numerosas postergaciones antes de mostrar un efecto
inmediato.

La distribucién del tiempo no siempre expresa libremente
nuestros valores. También muestra obligaciones, dependencias y
condiciones materiales. Una persona puede dedicar pocas horas a
aquello que mas le importa porque necesita sostener la vida que lo
hace posible.

El cuerpo introduce otro limite. Podemos organizar una jornada
con precision y descubrir que la energia disminuye antes de cumplirla.
Una enfermedad, el envejecimiento o el cansancio acumulado
modifican la capacidad de mantener ritmos que antes resultaban
habituales. La estructura continia esperando la misma respuesta
mientras la experiencia corporal necesita otro orden.

La vida administrada se mueve entre la necesidad de organizar y la
imposibilidad ~ de  anticiparlo  todo.  Requiere  estructuras
suficientemente firmes para sostener las responsabilidades y
suficientemente abiertas para adaptarse a una realidad cambiante. Ese
equilibrio no queda establecido de una vez.

Al final de un dfa, el calendario muestra actividades realizadas y
otras que fueron trasladadas. No registra la forma en que llegamos a
cada una, las preocupaciones que acompafaron los movimientos ni
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los encuentros que modificaron su sentido. La estructura conserva el
recorrido previsto; nosotros atravesamos una jornada mas amplia,
formada también por aquello que no podia ser administrado.
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12. Lo que ningun orden puede resolver

Organizar ofrece una sensaciéon de continuidad. Cuando las tareas
tienen un lugar, los compromisos estan registrados y los recursos han
sido distribuidos, el futuro inmediato patece adquirit una forma
manejable. No sabemos exactamente qué ocurrira, pero disponemos
de una estructura para recibirlo.

Buena parte de la vida cotidiana depende de esa confianza.
Preparamos una jornada, reservamos una hora y hacemos planes con
personas que suponemos disponibles. Cada una de estas acciones se
apoya en una expectativa de continuidad. Sin ella, resultaria dificil
comprometerse con algo mas alla del momento presente.

La mayoria de las veces, la realidad responde suficientemente a
esa expectativa. Los dias llegan, las personas asisten y las actividades
ocurren dentro de margenes reconocibles. Los pequefios cambios
pueden incorporarse mediante ajustes. Movemos una tarea,
modificamos una hora y recuperamos el orden sin que la estructura
general se altere.

Esta capacidad fortalece la impresiéon de que, con una preparacion
adecuada, podemos mantener la vida bajo control. Aprendemos de
los errores, anticipamos riesgos y desarrollamos sistemas mas
precisos. Cada dificultad superada ofrece informacién para evitar que
vuelva a ocurrir.

No todos los acontecimientos se dejan reducir a una experiencia
anterior. Una noticia médica, una pérdida inesperada o el término de
una relaciéon pueden modificar en pocas horas la estructura que
parecia estable. Los compromisos contintian anotados y los planes
siguen ocupando fechas futuras, aunque la vida desde la cual fueron
organizados ya no sea la misma.
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En esos momentos, el calendario adquiere una extrafia distancia.
Muestra actividades decididas por una persona que todavia no
conocia lo ocurrido. Una reunién, un viaje o una celebracion
aparecen escritos desde una continuidad que ha quedado
interrumpida.  Mirar esas fechas permite reconocer cuanto
confidbamos en que el futuro conservaria la forma conocida.

La primera respuesta suele consistir en reorganizar lo inmediato.
Cancelamos compromisos, avisamos a otras personas y distribuimos
responsabilidades. La accién ofrece una direccién cuando todavia no
alcanzamos a comprender el acontecimiento. Resolver llamadas o
tramites puede producir durante unas horas la sensacién de estar
haciendo algo dentro de una situacién que supera nuestra capacidad
de intervenir.

Esa organizacién es necesaria. Incluso en medio de una pérdida
existen decisiones practicas y asuntos que requieren atencién. La vida
material continda y necesita ser sostenida. Ninguna coordinacién, no
obstante, alcanza el lugar donde el acontecimiento ha modificado la
experiencia. Podemos ordenar las consecuencias visibles sin resolver
aquello que comenz6 a ocurrir dentro de nosotros.

La enfermedad muestra con claridad este limite. Una persona
puede organizar controles, registrar medicamentos y seguir cada
indicacién disponible. Estas acciones permiten participar activamente
en el cuidado y pueden modificar de manera decisiva la evoluciéon. No
eliminan toda incertidumbre.

Entre una consulta y otra queda un espacio que ningtn calendario
consigue ordenar. La persona espera, interpreta sensaciones y trata de
continuar con sus dias sin saber qué mostraran los proximos
resultados. Puede cumplir cada indicacién y continuar expuesta a algo
que no depende completamente de su conducta.

Frente a esa incertidumbre, aparece con frecuencia una revisiéon
de lo realizado. Nos preguntamos si podriamos haber advertido antes
una seflal, tomado otra decision o evitado alguna circunstancia.
Buscar una causa permite convertir lo ocurrido en una secuencia
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comprensible. Si identificamos el error, imaginamos que el
acontecimiento habria podido ser controlado.

En ocasiones esa revision entrega informacion util. En otras, la
busqueda continia mas alld de lo que podemos conocer. La mente
reconstruye escenas y atribuye un peso definitivo a elecciones
tomadas sin disponer de la informacién actual. La incertidumbre se
transforma en culpa porque la culpa ofrece una causa, aunque no
pueda cambiar lo ocurrido.

La pérdida introduce otra forma de desorden. Una persona
ocupaba un lugar dentro de los dias y formaba parte del futuro
imaginado. Su ausencia no elimina unicamente una presencia;
modifica la estructura dentro de la cual los demas organizaban su
vida. Los planes deben rehacerse, las funciones se distribuyen y
algunas posibilidades dejan de existir.

Durante las primeras semanas puede haber numerosas tareas.
Después esa actividad disminuye. La vida exterior recupera
gradualmente su ritmo, pero el orden anterior no puede restablecerse
porque dependia de alguien que ya no esta.

Las relaciones contienen incertidumbres menos definitivas,
aunque igualmente dificiles de administrar. Podemos acordar
horarios, distribuir tareas y establecer proyectos comunes. Ninguna
planificaciéon garantiza que dos personas continuaran sintiendo o
necesitando de la misma manera. Cada una cambia dentro de la
relacién y puede llegar a un lugar que la otra no anticipé.

Cuando aparece una distancia, intentamos comprendetla y
encontrar acciones que permitan recuperar la cercanfa. Conversamos,
modificamos conductas y reservamos tiempo. Estos movimientos
pueden transformar el vinculo, pero no ofrecen control sobre la
experiencia del otro. El afecto no puede organizarse como resultado
de un procedimiento correctamente realizado.

Aceptar ese limite no vuelve inutil el cuidado. Significa reconocer
que una relacion pertenece a mas de una voluntad. Cada persona
participa desde una experiencia que conserva su propia direccion. El
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orden compartido necesita ser construido, pero nunca puede
convertir al otro en una parte previsible de nuestro sistema.

La preocupacién intenta anticipar aquello que podria ocurrir.
Recorre posibilidades, imagina dificultades y prepara respuestas. A
veces permite reconocer un riesgo real y actuar. Otras veces mantiene
a la persona en un futuro que todavia no existe, tratando de resolver
acontecimientos que pueden no llegar.

Muchas situaciones no ofrecen informacién suficiente para actuar.
Esperamos una respuesta, una decisién ajena o un acontecimiento
que determinard los pasos siguientes. Durante esa espera, ninguna
organizacion puede completar el espacio abierto. Solo es posible
continuar con las tareas disponibles mientras una parte de la vida

queda suspendida.

La incertidumbre no aparece Unicamente en acontecimientos
dolorosos. También acompafia los comienzos. Iniciar un proyecto,
establecer una relacién o trasladarse a otro lugar exige actuar sin
conocer el resultado. Podemos investigar, preparar y reducir algunos
riesgos, aunque llega un momento en que la decisiéon entra en un
futuro sin garantfas.

Toda eleccién contiene posibilidades que no seran vividas. Al
tomar una direccién dejamos otras fuera y aceptamos consecuencias
que solo conoceremos con el tiempo. Si esperaramos eliminar
completamente la incertidumbre, muchas decisiones nunca llegarian a
realizarse. La vida avanza porque actuamos con informacion
incompleta.

La organizacién puede preparar el terreno, reunir antecedentes y
ofrecer recursos para responder. No puede vivir anticipadamente
cada alternativa. Su funcién termina en el borde donde comienza
aquello que solo la experiencia podra mostrar.

Reconocer ese borde no significa abandonar la planificaciéon ni
actuar sin cuidado. Permite distinguir entre aquello sobre lo que
podemos intervenir y lo que seguird expuesto a circunstancias mas
amplias. Esta distincién no siempre resulta clara y debe revisarse
frente a cada situacion.
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Las acciones comunes pueden sostenernos durante periodos en
que el futuro ha perdido su forma. Preparar una comida, cumplir una
tarea o mantener un horario ofrece cierta continuidad mientras la
experiencia intenta incorporar aquello que cambié. El orden recupera
entonces una funcién mas modesta: sostener el presente sin prometer
que podra controlar lo que viene.

Nunca terminamos de llegar al punto donde todo queda resuelto.
Cada estabilidad contiene posibilidades de cambio y cada respuesta
abre nuevas preguntas. Los limites del orden no representan su
fracaso. Muestran la diferencia entre administrar las condiciones de la
vida y controlar la vida misma.

Para continuar

Estas reflexiones se desarrollan en los dos libros que componen el
Movimiento IV — La existencia organizada:

La vida administrada

Cdmo aprendimos a organizar la existencia.

Nunca terminamos de llegar

La aceleracion silenciosa de la vida moderna.

Conoce la biblioteca completa en abel.cl/ biblioteca
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Movimiento V — La atenciony el
trabajo

La atencion acompafa cada actividad y determina qué parte de la
experiencia alcanza a ocupar el primer plano. Mientras leemos,
trabajamos o conversamos, innumerables estimulos quedan fuera
para que algo pueda adquirir continuidad. Percibimos aquello hacia
donde la atencién se dirige, pero no siempre advertimos todo lo que
deja atras.

Durante una jornada, ese movimiento se repite innumerables
veces. Pasamos de una tarea a otra, respondemos una pregunta,
recordamos algo pendiente y regresamos a lo que estibamos
haciendo. Algunas transiciones permiten atender una realidad
cambiante; otras ocurren antes de que hayamos decidido abandonar
la actividad inicial.

La vida contemporanea ha multiplicado las demandas capaces de
alcanzarnos en cualquier momento. Las pantallas rednen el trabajo,
las conversaciones, la informacion y el entretenimiento. Cada funcién
se encuentra a pocos movimientos de las demas, sin una separacién
material que indique cuando hemos dejado un ambito para entrar en
otro.

Una interrupcién puede parecer breve, pero la atencion necesita
reconstruir el contexto y recuperar aquello que comenzaba a
organizarse. Parte del cansancio al finalizar el dia proviene de estas
transiciones repetidas y no unicamente de la cantidad de trabajo
realizado.

La actividad laboral ocupa una parte extensa de esa experiencia.
Desde el comienzo de la vida adulta, el trabajo organiza horarios,
desplazamientos, vinculos y posibilidades materiales. Determina a qué
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hora despertamos, cuanto tiempo queda disponible y qué energia
llevamos de regreso a otros espacios.

Con los afios, el trabajo deja marcas que no se reducen al oficio
realizado. El cuerpo aprende posturas y ritmos; la atenciéon se
acostumbra a determinados problemas, y la identidad puede
organizarse alrededor de una funcién. Al presentarnos ante otros,
muchas veces terminamos hablando de aquello que hacemos.

Las reflexiones de este movimiento se aproximan al lugar hacia
donde se dirige nuestra atencién, a las pantallas que contindan
encendidas durante el trabajo y el descanso, y a las décadas
organizadas alrededor de una actividad laboral. El recorrido observa
aquello que ocupa nuestras horas y la forma en que esa atenciéon
termina participando en la vida que construimos.
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13. El lugar hacia donde se dirige nuestra
atencion

Mientras conversamos con alguien, una parte de la experiencia se
redne alrededor de sus palabras, sus gestos y aquello que intenta
comunicar. Escuchamos, interpretamos y preparamos una respuesta.
Durante unos momentos, la conversacién parece ocupar el espacio
disponible. Un sonido anuncia la llegada de un mensaje y la atencién
se desplaza antes de que hayamos decidido hacerlo.

El movimiento puede durar pocos segundos. Miramos la pantalla,
reconocemos un nombre y regresamos a la persona que esta frente a
nosotros. La conversacion no se interrumpié completamente y
todavia sabemos de qué estaba hablando. Algo cambi6 durante ese
intervalo: aparecié otra situacién y una parte de la atencién quedd
vinculada a ella.

Hsta experiencia se repite bajo formas tan habituales que rara vez
la consideramos una interrupcion. Consultar la hora conduce a una
notificacién, buscar un dato abre otros contenidos y responder una
pregunta permite advertir mensajes anteriores. Cada movimiento
parece pequefio y justificado por una necesidad concreta. Al reunirse,
transforman la manera en que atravesamos una actividad.

La atencién nunca ha sido una presencia inmévil. Durante una
lectura recordamos un asunto pendiente; mientras trabajamos
escuchamos una conversaciéon cercana, y en medio de una comida
pensamos en lo que ocurrird después. La vida interior siempre se ha
desplazado entre el entorno, los pensamientos y las sensaciones del
cuerpo.

La diferencia contemporanea se encuentra en la cantidad de
estimulos disponibles y en la facilidad con que pueden alcanzarnos. El
trabajo, la familia, las noticias y el entretenimiento se reunen dentro



de dispositivos que llevamos con nosotros. Cada ambito puede
presentarse en cualquier momento y reclamar una respuesta antes de
que la actividad anterior haya terminado.

Una sefal no contiene unicamente informacion. Introduce la
presencia de alguien, una novedad o una tatea posible. Aunque
decidamos ignorarla, necesitamos realizar ese pequefio acto de
exclusion. La atencion registra la sefial, evalua su importancia y vuelve
hacia lo que estaba haciendo.

Durante una jornada laboral, estos desplazamientos pueden
suceder de manera continua. Una persona comienza a preparar un
documento, recibe una consulta y descubre otro asunto que debe
resolver. Cada actividad conduce hacia la siguiente antes de que la
anterior alcance una conclusion. Al final de varias horas ha trabajado
intensamente, pero mantiene abiertas numerosas tareas.

Retomar exige un esfuerzo que no siempre se reconoce. Debemos
recordar qué intentdbamos hacer, dénde aparecié la dificultad y cudl
era el paso siguiente. Cuando las transiciones se repiten, una parte
considerable de la energfa se utiliza en regresar.

La tarea puede extenderse y producir la impresién de que nuestra
capacidad ha disminuido. Aquello que antes realizabamos en una hora
ahora ocupa gran parte de la mafiana. Atribuimos la demora a una
falta de concentraciéon personal, aunque el entorno haya solicitado
numerosos cambios de direccion.

En muchos espacios, estar disponible forma parte del trabajo. Los
compafleros necesitan respuestas y algunos problemas no pueden
esperar a que terminemos otra actividad. La interrupcion no
constituye siempre una distraccion evitable. Puede ser la tarea
principal de quien debe coordinar o atender situaciones a medida que
aparecen.

Hsa disponibilidad tiene un costo dificil de medir. La persona
cumple con quienes la necesitan, pero sus propias tareas quedan
desplazadas hacia momentos de menor actividad. Llega antes o
extiende la jornada. Solo entonces consigue la continuidad que el
horario habitual no le ofrecfa.
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La fragmentaciéon también acompafia las tareas domésticas.
Alguien comienza a ordenar una habitacion, recuerda que debe iniciar
otra actividad y se desplaza hacia ella. En el camino encuentra algo
que requiere atencion, recibe una llamada y deja varios movimientos
abiertos. Cada acciéon tenfa sentido en el momento de comenzar,
aunque ninguna consiga establecer una secuencia completa.

En una casa compartida, las necesidades de otras personas
intervienen constantemente. Un niflo pregunta, alguien busca un
objeto o una tarea requiere una decision. La persona responde y
vuelve a lo que estaba haciendo, a veces sin recordar de inmediato
dénde quedd. Este movimiento forma parte del cuidado y no puede
eliminarse sin afectar a quienes dependen de esa disponibilidad.

Cuando se prolonga durante afios, la atenciéon puede
acostumbrarse a permanecer abierta a multiples demandas. Incluso en
momentos sin interrupciones anticipa que algo ocurrira. La persona
revisa, escucha y mantiene una parte de si preparada para responder.
La calma conserva la posibilidad de ser interrumpida.

También las preocupaciones dirigen la atencion hacia lugares que
no estan presentes. Alguien puede encontrarse frente a una tarea
mientras piensa en una conversacién, una cuenta o un problema
familiar. No necesita mirar una pantalla para perder continuidad. La
atencién se desplaza hacia aquello que considera urgente y vuelve
después con parte de sus recursos todavia comprometida.

Una persona preocupada por alguien puede observar el teléfono
con frecuencia, aunque no reciba mensajes. Espera una noticia y
cualquier sonido adquiere importancia. Desde fuera parece distraida;
interiormente se encuentra concentrada en una ausencia.

En otros momentos, la dificultad aparece porque ninguna
actividad logra retenernos. Pasamos de una cosa a otra buscando una
experiencia que nos sostenga, pero abandonamos cada una antes de
que se desarrolle. Apenas disminuye la intensidad aparece el impulso
de buscar algo diferente.

Las actividades prolongadas contienen periodos en que poco
parece ocurrir. Una lectura avanza lentamente, una conversacion



atraviesa silencios y un trabajo exige repetir acciones antes de mostrar
resultados. Para continuar necesitamos permanecer durante
momentos sin novedad. Si la atencién se acostumbré a una
renovacién  constante,  esos intervalos  pueden  sentirse
innecesariamente extensos.

El impulso de interrumpir aparece antes de que decidamos
hacerlo. Mirar algo durante unos segundos promete alivio frente a la
lentitud. Al regresar, la actividad inicial debe reconstruir el interés que
habfa comenzado a formarse. La interrupcion responde a la dificultad
y al mismo tiempo la fortalece.

Esta relacion se extiende a los vinculos. Escuchar a otra persona
exige seguir un relato cuyo ritmo no controlamos. Si la atencion se
desplaza hacia la preparaciéon de nuestra respuesta o hacia otro
estimulo, la conversacién continida sin ser recibida completamente.

Quien habla percibe esa ausencia parcial. Observa una mirada que
se desvia o una pregunta sobre algo que acaba de explicar. No
necesita existir una intencién de desinterés. El efecto puede sentirse
como una disminucién de su presencia dentro del encuentro.

La atencién compartida construye una parte de la cercanfa. Mirar
algo juntos, escuchar sin apresurar la respuesta o sostener una
actividad comuin produce un tiempo que no pertenece enteramente a
ninguna de las personas por separado. Cuando esa continuidad se
interrumpe con frecuencia, el encuentro conserva sus palabras, pero
pierde parte de la experiencia de haber estado juntos.

No toda interrupcién empobrece la vida. Una llamada puede abrir
un encuentro importante y cambiar de tarea puede aliviar una
concentracion agotada. La flexibilidad permite responder a una
realidad diversa. La dificultad surge cuando el desplazamiento deja de
relacionarse con la situacion y se convierte en la forma predominante
de atravesar cualquier experiencia.

Al final de una jornada resulta dificil reconstruir todos sus
movimientos. Recordamos algunas tareas y conversaciones, pero no
cada momento en que abandonamos algo brevemente. Esas

76



transiciones patecfan demasiado pequefias para ser registradas.
Reunidas, ocuparon una parte considerable del tiempo.

El dia pudo estar lleno y, al recordarlo, no ofrecer un lugar
central. Estuvimos presentes en numerosos espacios sin permanecer
completamente en ninguno. Mientras la atencién cambiaba de
direccion, la vida continué ocurriendo alrededor de aquello que en
cada momento consiguié ocupatrla.
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14. Cuando el dia continua en la pantalla

Al terminar la jornada laboral, muchas personas cierran un
documento, apagan un equipo o abandonan el lugar donde trabajaron
durante el dfa. El horario indica que una parte de las obligaciones ha
concluido y el cuerpo comienza el regreso hacia otros espacios. Los
mensajes v las tareas, no obstante, continian disponibles dentro de
un dispositivo que las acompafa.

Durante el trayecto puede llegar una consulta breve. Responder
toma pocos minutos y evita que el asunto quede pendiente hasta la
mafiana siguiente. La accion parece menor, pero vuelve a abrir una
situacién que ya habfa comenzado a cerrarse. La atencion regresa al
trabajo, recuerda el contexto y anticipa una nueva respuesta.

Una vez en casa, el mensaje puede continuar mediante una
confirmacién o la aparicién de otro asunto. La jornada no se reanuda
por completo, pero tampoco termina. Queda distribuida en pequefias
intervenciones que atraviesan la comida, una conversacion o el
tiempo destinado al descanso.

Esta extension no siempre proviene de una exigencia directa. En
muchos casos nadie ha solicitado una respuesta inmediata. La persona
contesta porque puede hacerlo, porque prefiere resolver cuanto antes
o porque sabe que alguien espera. La disponibilidad técnica se
convierte gradualmente en una expectativa, incluso cuando nunca ha
sido formulada.

Quien responde con rapidez establece una forma de relaciéon que
los demas aprenden a reconocer. Los mensajes comienzan a llegar
fuera del horario porque existe la experiencia de haber recibido
respuesta anteriormente. La persona continia atendiendo para no
alterar esa imagen de compromiso. Con el tiempo, una practica
ocasional adquiere la estabilidad de una obligacion.
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Las pantallas permiten que espacios antes separados se
encuentren dentro del mismo momento. El trabajo entra en la casa, la
familia aparece durante la jornada y las noticias acompafian
actividades que no estaban relacionadas con ellas. Esta integracion
resuelve dificultades reales: podemos atender una urgencia, mantener
contacto con alguien distante o realizar un tramite sin trasladarnos.

Cada posibilidad reduce una frontera y abre otra forma de
continuidad. Ya no necesitamos estar en un lugar determinado para
participar. Podemos hacerlo desde cualquier espacio donde exista
conexion y llevar con nosotros conversaciones que antes terminaban
al alejarnos. La distancia fisica deja de sefialar con claridad cuando
una actividad ha quedado atras.

El cuerpo puede encontrarse junto a otras personas mientras la
atencion participa en un espacio diferente. Mira una fotografia,
responde un mensaje o sigue un acontecimiento que ocurre lejos.
Durante esos minutos, la habitacion pierde intensidad. Quienes estan
cerca esperan, continuan hablando o dirigen también su atencién
hacia sus propias pantallas.

Una familia puede compartir un espacio mientras cada integrante
recorre contenidos distintos. Estan juntos y separados a la vez.
Pueden mostrarse algo, comentar una noticia o Iniciar una
conversacion a partir de lo que ven. También pueden pasar largos
periodos sin participar en una experiencia comun.

La pantalla no elimina necesariamente la cercanfa. Permite
mantener vinculos que la distancia geografica habria debilitado,
compartir imagenes y acompafar momentos a los que no podriamos
asistir. Una conversaciéon en video retne a personas separadas por
miles de kilometros y conserva una continuidad familiar que antes
dependia de contactos ocasionales.

Hsa cercanfa tiene una forma particular. La persona aparece
dentro de un marco, la comunicaciéon depende de una conexion y el
encuentro termina al tocar una supetficie. Podemos ver una
habitacion lejana y participar durante unos minutos en otra vida.
Después regresamos inmediatamente al espacio donde nos
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encontrabamos, sin el tiempo de transicion que acompafiatia un
encuentro fisico.

Las conversaciones escritas tampoco necesitan concluir de
manera clara. Se interrumpen cuando alguien deja de responder y
pueden continuar horas mas tarde. Durante ese intervalo permanecen
abiertas. Quien envi6 el ultimo mensaje puede revisar si fue recibido,
imaginar por qué todavia no existe respuesta o preguntarse qué
significo el silencio.

La plataforma afiade seflales que antes no estaban disponibles.
Indica si alguien estd conectado o si leyé el mensaje. Estos datos
parecen reducir la incertidumbre, pero abren nuevas interpretaciones.
Saber que una persona ley6é y no respondié no explica qué estaba
haciendo, qué sinti6 ni por qué decidi6 esperar.

La cercania digital produce nuevas formas de distancia. Podemos
acceder a seflales de la presencia ajena sin compartir realmente su
situaciéon. Vemos que alguien esta disponible y suponemos que
también deberfa estarlo para nosotros. La conexién técnica se
confunde con una disposiciéon emocional que no siempre existe.

Las pantallas retnen estas relaciones con el trabajo, la
informacién y el entretenimiento. Respondemos un mensaje intimo,
revisamos una noticia y regresamos a una tarea sin cambiar de objeto
ni de postura. Cada espacio posee un tono diferente, pero todos
llegan a través de la misma superficie.

Después de una jornada exigente buscamos descanso en ese
mismo lugar. Cambiamos de aplicacién, dejamos los asuntos laborales
y entramos en contenidos elegidos por interés. La actividad es distinta
y puede ofrecer placer o compania. Incluso entonces, la atencion
sigue respondiendo a estimulos que se renuevan antes de agotarse.

No existe una tltima pagina ni un punto natural de término. Cada
contenido conduce hacia otro y la decisién de detenerse debe surgir
dentro del mismo movimiento que invita a continuar. Podemos mirar
la hora y descubrir que pas6é mas tiempo del que habfamos percibido.
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La noche vuelve mas visible esta continuidad. Después de apagar
las luces, la pantalla conserva una fuente de actividad junto a la cama.
Permite revisar un ultimo mensaje, mirar la hora o distraerse antes de
dormir. Cada accion abre la posibilidad de otra y retrasa el momento
en que el dia queda finalmente sin estimulos externos.

A veces no buscamos informacién ni entretenimiento. Evitamos
el silencio que aparece al cerrar la jornada. Durante el dia, las tareas
mantuvieron ocupada la atencién. Al acostarnos  regresan
pensamientos y preocupaciones que no encontraron espacio. La
pantalla ofrece una transicion donde podemos postergar ese
encuentro.

Al despertar, el dispositivo suele ser uno de los primeros objetos
hacia los que dirigimos la mirada. Antes de abandonar la cama
conocemos mensajes, noticias y tareas que esperan. El dia comienza
dentro de situaciones que ya estaban activas.

La continuidad digital atraviesa asi la frontera entre una jornada y
la siguiente. Nada parece haberse detenido mientras dormiamos. Los
mensajes esperan, los contenidos se renuevan y las conversaciones
retoman el lugar donde quedaron.

Las pantallas forman parte real de los vinculos, el trabajo y el
descanso. La dificultad no se encuentra unicamente en su presencia,
sino en la manera en que superponen experiencias que antes
disponfan de transiciones mas claras. El trabajo acompafia la
intimidad, la vida publica entra en la casa y el entretenimiento se
extiende hasta el momento de dormir.

Al apagar la pantalla, los mensajes contintan alli y las tareas
volveran cuando miremos nuevamente. Durante ese intervalo, la
experiencia recupera el espacio inmediato: la habitacion, el cuerpo y el
silencio que la luz mantenia detras de todo lo demas.
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15. Los anos entregados al trabajo

El trabajo comienza a ocupar un lugar en la vida mucho antes de
que podamos observar toda su extensiéon. Al principio suele aparecer
como una entrada al mundo adulto, una forma de independencia o el
comienzo de una trayectoria que todavia parece abierta. Aprendemos
horarios, funciones y maneras de relacionarnos dentro de un espacio
donde nuestra presencia adquiere una utilidad reconocible.

Los primeros dfas exigen atencion. Debemos recordar
procedimientos, comprender expectativas y distinguir aquello que
puede preguntarse de lo que se supone que ya deberfamos saber.
Observamos cémo actian quienes llevan mas tiempo y buscamos una
forma de participar sin quedar demasiado expuestos. Cada tarea
contiene una dificultad que mas adelante podra parecer sencilla.

Con los meses, la actividad pierde parte de su extrafieza. El
cuerpo reconoce los movimientos, la atencién anticipa problemas y
muchas decisiones dejan de requerir una reflexién consciente. La
persona que necesitaba orientacién comienza a responder preguntas
de quienes llegan después. Sin que exista un momento preciso, el
trabajo se incorpora a su manera de estar.

También organiza el tiempo situado fuera de ¢él. La hora de
levantarse depende de la jornada, las comidas se ajustan a pausas
disponibles y el descanso se distribuye alrededor de los dias laborales.
Una invitacién se acepta o se rechaza segin el horario y el momento
de dormir se calcula a partir de la mafiana siguiente. El trabajo no
ocupa unicamente las horas contratadas; determina parte de la forma
que adquieren las demas.

Hsta alternancia se repite durante afios. Las jornadas se agrupan
en semanas y los aflos comienzan a contarse mediante vacaciones,
cambios de funcién o proyectos concluidos. La extension completa
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rara vez se siente mientras esta siendo vivida. Cada etapa concentra la
atencion en problemas inmediatos y deja las décadas fuera del campo
visible.

Al comenzar una trayectoria, quienes llevan veinte o treinta afios
en la misma actividad parecen pertenecer a un futuro lejano. Conocen
procesos, recuerdan cambios y hablan de personas que ya no estan.
El recién llegado escucha esas historias desde una vida laboral que
apenas empieza. Mas adelante descubre que ocupa el lugar desde el
cual se narran épocas anteriores.

El tiempo se hace visible en los compafieros que se retiran, en las
herramientas reemplazadas y en las generaciones que ingresan con
otros conocimientos. Procedimientos que alguna vez parecieron
modernos se vuelven antiguos. La experiencia acumulada continta
siendo util, pero debe relacionarse con nuevas formas de realizar el
trabajo.

La actividad laboral ofrece reconocimiento cuando nuestras
capacidades encuentran una necesidad. Resolver un problema,
producir algo o ayudar a otros permite sentir que la presencia tiene un
efecto. Esa utilidad puede entregar satisfaccién y construir una
imagen de nosotros mismos. Sabemos qué hacemos, qué aportamos y
por qué alguien espera que estemos alli.

Con los aflos, esta forma de reconocimiento adquiere
profundidad. Los demas recurren a nuestra experiencia y nos asignan
responsabilidades. La identidad laboral se vuelve una parte estable de
la manera en que nos presentamos. Al conocer a alguien, hablamos
del trabajo porque permite explicar rapidamente una dimensién
importante de la vida.

No todas las jornadas dejan una marca reconocible. Muchas
transcurren dentro de una repeticion que apenas se diferencia de la
semana anterior. Se cumplen tareas, se responden solicitudes y se
regresa a casa. Cada una utiliza horas que no podran ser vividas
nuevamente y participa en la formaciéon de una vida cuya extension
solo sera visible después.



Hablar de afios entregados al trabajo puede hacer pensar en una
pérdida completa. Para muchas personas, esas horas permitieron
sostener una familia, construir seguridad y participar en proyectos
significativos. Allf se formaron amistades, se atravesaron dificultades
y se desarrollaron capacidades. El trabajo no se encuentra fuera de la
vida; constituye una parte real de ella.

A la vez, cada hora dedicada a una actividad deja otras
posibilidades sin realizar. Los hijos crecen durante las jornadas
laborales, los padres envejecen y algunas relaciones reciben el tiempo
que queda después de atender las obligaciones. No siempre existe una
cleccién libre entre trabajar y acompafiar. La necesidad econémica
establece condiciones que deben ser aceptadas incluso cuando su
costo resulta visible.

Una persona puede saber que esta perdiendo momentos
importantes y continuar saliendo cada mafiana porque de su ingreso
depende la vida que intenta proteger. El trabajo que la aleja de
quienes quiere también permite sostener su casa, educacion y
cuidado. Ambas realidades conviven sin resolverse bajo una
interpretacién nica.

El cuerpo registra la trayectoria de una manera distinta del
calendario. Las posturas repetidas, los turnos, el esfuerzo fisico o las
horas frente a una pantalla producen efectos que se acumulan. Al
comienzo, el descanso permite recuperar la energia con rapidez. Mas
adelante, algunas molestias continian de un dia a otro y modifican la
forma de realizar tareas conocidas.

El cansancio tampoco proviene unicamente del esfuerzo fisico. La
atencion constante, la responsabilidad por otras personas y la
necesidad de responder a situaciones dificiles se acumulan. Una
jornada puede transcurrir sentado y dejar un agotamiento que ocupa
el resto del dia. El cuerpo sali6 del trabajo, pero la experiencia
continua procesando aquello que ocurrié.

Las relaciones laborales forman otra parte de esos afios.
Convivimos con personas que no elegimos, aprendemos sus gestos y
participamos en momentos importantes de sus vidas. Los
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compafieros conocen una versién de nosotros que la familia no
siempre ve. Han presenciado nuestra manera de actuar bajo presion,
los errores, los aprendizajes y los cambios ocurridos durante una
etapa extensa.

Cuando alguien deja un empleo, descubre qué parte de esas
relaciones dependia del espacio compartido. Durante las primeras
semanas puede haber mensajes y promesas de encuentro. Luego los
ritmos se separan. El afecto anterior no era falso, pero la cercania
estaba sostenida por horarios, problemas y experiencias comunes.

La jubilacién vuelve visible la extensién completa. Una fecha
determina el final de la actividad que organizé los dias durante
décadas. Antes de llegar puede ser imaginada como descanso, libertad
o recompensa. También puede despertar inquietud ante una vida que
dejara de recibir su forma principal.

Al dia siguiente, la hora habitual puede encontrar a la persona
despierta sin necesidad de levantarse. El tiempo que esperaba
recuperar aparece disponible, pero todavia conserva la estructura
anterior. Durante semanas, el cuerpo anticipa movimientos que ya no
debe realizar. La libertad necesita ser aprendida porque llega después
de una vida organizada por obligaciones.

Para algunas personas, esa apertura resulta reparadora. Recuperan
vinculos y encuentran intereses que no disponian de espacio. Para
otras, la ausencia de funcién produce una pérdida de orientacién. Ya
no existe un lugar donde su experiencia sea requerida ni un grupo que
reconozca diariamente aquello que puede aportar.

El trabajo no termina enteramente cuando desaparece el empleo.
Continda en los ritmos del cuerpo, en la manera de valorar el tiempo
y en la identidad construida durante afios. Algunas de esas formas se
debilitan; otras acompafian el resto de la vida.

Una trayectoria rara vez ofrece una interpretacién dnica. Puede
haber entregado estabilidad y producido cansancio, permitido una
vida y limitado otras. Las satisfacciones no eliminan las renuncias, y el
desgaste no vuelve insignificante todo lo construido.



Durante esas décadas, la vida no estuvo esperando en otro lugar.
Ocurri6 dentro y alrededor del trabajo, en los vinculos que permitio,
en las ausencias que produjo y en los dias que organizé. Cuando la
actividad termina, queda una historia dificil de reducir a satisfaccién o
pérdida, formada por todo aquello que fue sostenido y por el tiempo
que ya no volvera a adquirir la misma forma.

Para continuar

Estas reflexiones se desarrollan en los dos libros que componen el
Movimiento V — La atencién y el trabajo:

Las pantallas encendidas

La nneva geografia de la atencion humana.

Trabajar durante décadas
La parte de la vida gue ocupa s tiempo.

Conoce la biblioteca completa en abel.cl/ biblioteca
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Movimiento VI — Los espacios y la
estructura

La experiencia humana nunca ocurre en un espacio vacio. Desde
que comienza el dia nos movemos dentro de habitaciones, calles,
edificios y sistemas que orientan gran parte de nuestras acciones.
Abrimos puertas, seguimos recorridos y respondemos a reglas cuya
presencia resulta tan habitual que rara vez necesitamos observarlas. El
entorno parece limitarse a contener la vida, aunque también participa
en la forma que ella adquiere.

Una casa no es unicamente la construccién que habitamos. Su
distribucién establece distancias, reune actividades y crea lugares
asociados al descanso, el trabajo o la convivencia. Con el tiempo, cada
habitacién incorpora rutinas, conversaciones y recuerdos. Los objetos
encuentran posiciones conocidas y el cuerpo aprende a desplazarse
sin prestar atencién a cada movimiento.

Las cosas que reunimos participan en esa continuidad. Algunas
fueron elegidas por necesidad; otras llegaron como regalos o
quedaron después de que alguien se marchara. Guardamos lo que
podtia servir, aquello que conserva una memoria y lo que todavia no
estamos preparados para abandonar. La casa comienza a contener
distintas etapas de quienes la habitan.

La ciudad extiende esta relacion mas alld del espacio intimo.
Caminamos por calles trazadas antes de nuestro nacimiento y
utilizamos edificios, servicios y medios de transporte disefiados por
personas que desconocemos. Cada recorrido esta condicionado por
distancias, accesos y decisiones urbanas que intervienen en aquello
que podemos hacer.

87



No todos los habitantes experimentan la misma ciudad. La edad,
la movilidad y los recursos disponibles modifican los lugares a los que
resulta posible llegar. También los recuerdos construyen ciudades
diferentes. Una calle puede ser solo un lugar de transito para alguien y
contener una parte central de la historia de otra persona.

Dentro de esos espacios funcionan estructuras menos visibles. El
agua llega, la electricidad se mantiene y las comunicaciones conectan
lugares distantes. Utilizamos estos servicios sin comprender todos los
procesos que los hacen posibles. Su regularidad permite incorporarlos
a la vida como condiciones naturales.

La estructura aparece con mayor claridad cuando deja de
funcionar. Una interrupcién modifica actividades y revela una red de
dependencias que se encontraba oculta bajo la continuidad. Lo
cotidiano estaba sostenido por sistemas, recursos y personas cuya
presencia apenas advertiamos.

Las reflexiones de este movimiento se aproximan a las ciudades
que contindan dentro de nosotros, a los objetos que conservan
rastros de otras ectapas y a las estructuras que otganizan
silenciosamente nuestras posibilidades. Dentro de esos espacios
transcurre una existencia que nunca se forma enteramente por si sola.
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16. Las ciudades que contindan dentro de
nosotros

La ciudad donde transcurren los primeros afios se incorpora a la
experiencia antes de que podamos observarla como una forma
particular de habitar. Sus calles, distancias y sonidos parecen
pertenecer al mundo mismo. Aprendemos a orientarnos mediante
edificios, esquinas y recorridos cuyo significado no necesita ser
explicado. El cuerpo reconoce el entorno antes de que lleguemos a
compararlo con otros lugares.

Una calle puede sefialar la cercanfa de la casa, una plaza
convertirse en el limite permitido durante la infancia y una avenida
representar una distancia que entonces parecia dificil de atravesar.
Estas referencias organizan el espacio y también una parte de la vida.
En ellas ocurren los encuentros, las esperas y los desplazamientos que
mas tarde quedaran reunidos bajo el nombre de una época.

Durante los primeros afios no conocemos la ciudad como una
totalidad. Habitamos zonas reducidas, vinculadas a la familia, la
escuela y las actividades cotidianas. El resto existe como un territotio
mencionado por los adultos o atravesado en ocasiones especiales. La
ciudad personal se forma con fragmentos y crece a medida que
aumenta nuestra capacidad de movernos dentro de ella.

Caminar solos por primera vez amplia esa experiencia. Un
trayecto que antes dependia de otra persona comienza a ser realizado
mediante decisiones propias. Aprendemos donde cruzar, qué lugares
evitar y cuanto tarda el cuerpo en llegar. La autonomfa adquiere una
dimension espacial: la vida se vuelve mas extensa cuando podemos
recorrerla sin compafifa.

Con el tiempo, algunos desplazamientos pierden su novedad y se
convierten en parte de la rutina. Vamos al trabajo, realizamos
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compras y regresamos por caminos conocidos. La atencién deja de
registrar cada edificio porque el cuerpo ya sabe orientarse. La ciudad
se vuelve un fondo estable sobre el cual ocurren las preocupaciones y
actividades del dia.

Hsta familiaridad no significa que el entorno haya dejado de
influir. La amplitud de las calles, la presencia de arboles, el ruido y la
distancia entre los lugares participan en nuestro estado sin convertirse
siempre en pensamientos. Una jornada comienza de manera distinta
segun debamos caminar, conducir o esperar un transporte.

Quien ha vivido durante aflos en un lugar aprende ritmos que
parecen naturales. Sabe cuiando se llenan ciertas calles, a qué hora
cierran los comercios y cémo cambia el movimiento durante las
estaciones. También reconoce seflales menores: el sonido de una
actividad cercana, la direcciéon de la luz o la forma en que el aire
anuncia la lluvia.

Al trasladarse a otra ciudad, esos conocimientos dejan de
funcionar. Las distancias cambian, los nombres carecen de referencias
y las personas parecen moverse de acuerdo con reglas que todavia no
comprendemos. Acciones sencillas vuelven a requerir atencion.
Debemos aprender recorridos y construir una relacion con espacios
que alin no contienen recuerdos.

Durante un tiempo, la ciudad anterior continia siendo la medida.
Comparamos el tamafio, el clima, los horarios y la manera de
relacionatrse de sus habitantes. Lo nuevo es observado desde habitos
formados en otro lugar. Aquello que siempre parecia natural
comienza a revelarse como una forma particular de organizacién.

La comparacién disminuye cuando el nuevo entorno adquiere
familiaridad. Algunas calles comienzan a relacionarse con personas y
acontecimientos; ciertos comercios se integran a la rutina, y el cuerpo
aprende los tiempos necesarios para llegar. La ciudad deja de ser
unicamente el lugar al que nos trasladamos y comienza a contener
una parte de la vida actual.

Hso no elimina la presencia de la anterior. Sus referencias
continian activas en la memoria y pueden aparecer frente a una luz,
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un olor o una forma de construir. Una esquina desconocida recuerda
otra recorrida aflos atras. Durante unos segundos, dos ciudades se
superponen: la que tenemos delante y aquella que continta dentro de
nosotros.

Cuando regresamos después de mucho tiempo, intentamos repetir
los recorridos conocidos. Algunos edificios siguen alli, otros tienen
usos diferentes y ciertas calles parecen mas estrechas de lo que
recorddbamos. El lugar real no coincide por completo con el que
habfamos conservado.

La diferencia puede producir extrafieza. Caminamos por un
espacio conocido y al mismo tiempo sentimos que ya no nos
pertenece. Los habitantes actuales utilizan las calles sin conocer
aquello que buscamos en ellas. Para ellos, el comercio nuevo es una
referencia cotidiana; para nosotros, ocupa el lugar de algo que todavia
vemos en la memoria.

La ciudad no detuvo su transformacién cuando nos marchamos.
Continué  recibiendo  personas, modificando  recorridos v
reemplazando construcciones. El lugar recordado quedé separado del
territorio actual y sobrevivié dentro de quienes lo conocieron.
Regresar permite comprobar que ambos pertenecen a tiempos
diferentes.

Incluso quienes nunca se marchan experimentan esa separacion.
Ven desaparecer edificios, cambiar barrios y trasladarse actividades
que formaban parte de sus hdbitos. Como la transformacién ocurre
frente a ellos, puede incorporarse gradualmente. Una fotografia
antigua revela después cudnto se modificé el paisaje durante los afios
en que parecia seguir siendo el mismo.

El cierre de un comercio conocido puede despertar una reaccion
mayor que la importancia practica del lugar. No se pierde Gnicamente
un servicio. Desaparece una referencia vinculada a recorridos,
personas y etapas. La fachada nueva ocupa el mismo espacio fisico,
pero no contiene todavia ninguna de esas asociaciones.

Cada persona habita una ciudad propia dentro de la ciudad
compartida. Una plaza puede contener juegos infantiles, encuentros
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de juventud o pausas durante una jornada laboral. Quien la atraviesa
por primera vez solo ve el espacio actual.

La edad, la movilidad y los recursos también producen
experiencias distintas. Algunos habitantes se desplazan con facilidad;
otros organizan cada recorrido segun el costo, el tiempo o la
seguridad. Un lugar cercano puede resultar inaccesible si las
conexiones o las condiciones no permiten llegar.

Aun dentro de esas diferencias, una calle puede ser querida
porque alli se encuentran historias, rostros y formas de vida
reconocibles. El afecto por un lugar no exige ignorar sus dificultades.
Puede nacer de haber aprendido a vivir dentro de ellas junto a otros.

La identidad urbana se forma mediante esa relacion. Decir que
pertenecemos a una ciudad expresa mas que una ubicacién. Puede
seflalar una manera de hablar, un ritmo, una memoria compartida y
cierta forma de interpretar otros lugares. Después de marcharnos,
continuamos respondiendo desde aprendizajes adquiridos alli.

Los sonidos, los olores y el clima conservan una parte de esa
memoria. Una mafiana fria puede devolver el camino hacia la escuela;
una campana o el paso de un tren, una época completa. La ciudad se
incorpord a los sentidos y el cuerpo la reconoce antes de que
podamos situarla.

A lo largo de una vida podemos habitar varios lugares y conservar
algo de cada uno. Una ciudad entrega una etapa, otra modifica
nuestros habitos y una tercera ofrece la posibilidad de comenzar de
manera diferente. Ninguna reemplaza por completo a las anteriores.

Las ciudades contintan dentro de nosotros como una red de
sensaciones, trayectos y presencias. Cambian mientras las recordamos
y regresan en momentos que no habfamos previsto. Cada nuevo lugar
entra en relacion con ellas y, con el tiempo, también comienza a
incorporarse al cuerpo. Sus calles perderan novedad, sus sonidos
acompafaran los dfas y una parte de nuestra vida quedard unida a
ellos antes de que sepamos que algun dfa intentaremos recordarlos.
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17. Las cosas que fuimos dejando a nuestro
alrededor

Los objetos llegan a nuestra vida de maneras diferentes. Algunos
responden a una necesidad inmediata, otros acompafian un interés y
muchos aparecen mediante regalos, herencias o decisiones que
parecfan menores cuando fueron tomadas. Los utilizamos, les
asignamos un lugar y continuamos con nuestras actividades. Con el
tiempo, dejan de ser incorporaciones recientes y pasan a formar parte
del entorno habitual.

Una casa redne estas llegadas sin conservar siempre la historia de
cada una. Los muebles, libros, utensilios, prendas y documentos se
distribuyen entre habitaciones, estantes y cajones. La cercania
cotidiana los vuelve poco visibles. Sabemos que estan alli, aunque no
recordemos cuando llegaron ni por qué decidimos conservarlos.

Mientras un objeto cumple una funcién, su presencia resulta
sencilla. Una herramienta permite realizar una tarea, una prenda
responde a una necesidad y un documento conserva informacion
importante. La relaciéon comienza a cambiar cuando esa funcién
desaparece. El objeto continta ocupando su lugar, pero ya no
participa de la vida de la misma manera.

No siempre advertimos esa transformaciéon. Guardamos algo
después de utilizarlo por dltima vez sin saber que no volveremos a
necesitarlo. La acciéon parece formar parte de una repeticion: lo
dejamos donde siempre estuvo, suponiendo que habra otra ocasion.
Los afios pasan y el objeto queda vinculado a una actividad que ya
termino.

Al encontrarlo mas adelante, puede resultar dificil desecharlo.
Reconocemos que carece de utilidad actual, pero su presencia
despierta una resistencia que no se explica por el valor material. El
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objeto conserva el tiempo en que lo utilizabamos, la persona que nos
lo entregd o la vida que imaginabamos cuando decidimos adquirirlo.

Una caja guardada durante afios puede contener papeles,
fotograffas y elementos que nunca fueron pensados como una
coleccion. Cada uno entré en un momento distinto y quedé reunido
con los demads porque no supimos donde ponerlo. Al abrirla,
encontramos fragmentos de etapas que la memoria ya no mantenia
activas.

Un recibo recuerda una compra, una entrada devuelve una
ocasién y una anotacién conserva una preocupacién que perdié
importancia. Muchos de esos papeles no fueron guardados con
intencién de preservar la experiencia. Sobrevivieron porque nadie
decidi6 retiratlos. El tiempo los convirtié en rastros antes de que
adquiriéramos conciencia de su condicion.

La relaciéon entre un objeto y el recuerdo no siempre resulta
evidente para otra persona. Un utensilio comun puede haber
pertenecido a alguien cercano y conservar la forma de sus gestos.
Para quien desconoce su historia, parece reemplazable. Para quien la
conoce, desecharlo puede sentirse cercano a perder nuevamente una
presencia.

Las herencias reunen esta dificultad. Después de una muerte, las
pertenencias quedan sin la persona que les otorgaba continuidad.
Ropa, libros, muebles y herramientas siguen ocupando espacio,
aunque ya no existe quien decidia sobre ellos. Los familiares deben
conservar, distribuir o abandonar objetos mientras atraviesan una
ausencia que todavia no alcanza una forma estable.

Al principio, modificar ese entorno puede resultar demasiado
definitivo. Mantener las cosas en sus lugares conserva durante un
tiempo la apariencia de que una parte de la vida anterior continda.
Una prenda sigue colgada, los objetos permanecen sobre una mesa y
la habitacién mantiene el orden conocido.

Mais adelante puede llegar la necesidad de ordenar. Cada objeto
exige una decisibn que parece superar su importancia practica.
Guardarlo implica aceptar que ocupara un lugar dentro de otra vida;
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entregarlo permite que continde siendo utilizado; desechatlo
reconoce que su funcién terminé. Ninguna de estas acciones resuelve
lo que representa.

Por esta razon, algunas pertenencias pasan a una caja, una bodega
o una habitacién menos utilizada. No forman parte de la vida
cotidiana, pero siguen disponibles. La distancia permite no
enfrentarse continuamente a ellas y, a la vez, evita perderlas.

La acumulacién se produce muchas veces en estos espacios de
postergacién. Cada objeto aislado ocupa poco y no parece justificar
una revision. Reunidos durante afios, forman una presencia que limita
habitaciones y exige nuevas formas de almacenamiento. La casa
comienza a organizarse alrededor de cosas que ya no participan
activamente en ella.

No todo lo acumulado estia ligado al recuerdo. Guardamos
también por la posibilidad de necesitar. Desechar algo parece una
pérdida innecesaria frente a un futuro que no conocemos. La
conservacion ofrece una pequefia protecciéon contra la eventualidad
de tener que conseguirlo nuevamente.

La escasez vivida en otras etapas participa en esta relacién. Quien
tuvo dificultades para adquirit o reemplazar objetos puede
experimentar su eliminacién como un riesgo. Las cosas contienen
trabajo, dinero y esfuerzo. Aunque ahora sea posible conseguir otras,
el cuerpo conserva la experiencia de una época en que perder algo
tenfa consecuencias mayores.

También adquirimos cosas para una vida que esperamos
construir. Compramos materiales para aprender una actividad, libros
que leeremos cuando dispongamos de tiempo o elementos destinados
a un proyecto futuro. El objeto funciona como una promesa y nos
acerca a una version de nosotros mismos que todavia no existe.

Después aparecen obligaciones, cambia el interés o descubrimos
que la actividad requiere condiciones que no tenemos. El objeto
queda alli como testimonio de una intencién que no encontr6
continuidad. Desprenderse de él exige reconocer que el proyecto



puede no realizarse. Mientras los materiales sigan disponibles, la
posibilidad continda abierta.

Las prendas conservan versiones anteriores del cuerpo y de la
identidad. Guardamos ropa que ya no usamos porque dejé de servir,
cambié nuestro gusto o pertenece a otra forma de vida. Al
encontrarla recordamos ocasiones, trabajos y edades en que resultaba
natural vestirla.

Las casas familiares acumulan también objetos de quienes dejaron
de vivir alli. Los hijos se marchan y conservan habitaciones, cajas o
muebles en el hogar de sus padres. El espacio mantiene una version
anterior de la familia. Modificarlo reconoce que una etapa termind;
conservatlo permite que la casa continde conteniendo a quienes ya no
estan de la misma manera.

Cuando llega el momento de abandonar una vivienda, todo
aquello que encontré un lugar durante afios debe ser revisado en un
periodo limitado. Las decisiones postergadas regresan juntas. Lo que
parecia integrado a la casa necesita justificar su traslado hacia otro
espacio.

El proceso puede producir un cansancio que supera el valor de las
cosas. Cada decision participa en el cierre de la casa y de la vida que
contenia. Incluso objetos poco apreciados adquieren importancia al
convertirse en parte de aquello que desaparecera del entorno
conocido.

Los objetos forman una autobiografia involuntaria. Mezclan lo
importante con lo trivial, lo elegido con lo heredado y lo util con
aquello que ya no sabemos nombrar. Nada fue dispuesto para narrar
una historia completa, pero la historia qued6 distribuida entre las
cosas.

La vida actual necesita abrirse espacio dentro de esa acumulacién
sin borrar todo aquello que la precedié. Algunas cosas seguiran
acompafiandonos y otras desapareceran después de una decision, una
mudanza o una pérdida. Mientras contindan alli, forman el paisaje
silencioso de las personas que fuimos y de las vidas que alguna vez
imaginamos habitar.
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18. Vivir dentro de estructuras que no vemos

Al abrir una llave esperamos que salga agua. Encendemos una luz,
realizamos un pago y enviamos un mensaje sin pensar en la cantidad
de procesos necesatios para que esas acciones ocurran. La respuesta
se incorpora a la normalidad cotidiana. Solo cuando algo deja de
funcionar comenzamos a reconocer la estructura que lo hacfa posible.

Un corte de energfa transforma rapidamente la experiencia de una
casa. Algunos objetos pierden su utilidad, las comunicaciones
dependen de la carga disponible y actividades sencillas deben
realizarse de otra manera. La interrupcién revela que la vida estaba
organizada alrededor de un suministro cuya continuidad dabamos por
asegurada.

Cuando el servicio regresa, la estructura vuelve a retirarse de
nuestra atencién. Las luces se encienden y las actividades contindan.
No necesitamos comprender cada proceso para utilizarlo. La
invisibilidad forma parte de su eficacia: un sistema funciona cuando
permite realizar una accién sin obligarnos a conocer todo lo que
ocurre detras.

Esta confianza sostiene innumerables movimientos. Consumimos
alimentos que atravesaron lugares desconocidos, utilizamos medios
de transporte coordinados por redes extensas y habitamos
construcciones sujetas a normas que nunca hemos leido por
completo. Cada dia depende del trabajo de personas con quienes
probablemente no tendremos contacto.

La autonomia cotidiana se apoya en esa interdependencia.
Podemos preparar una comida porque otros produjeron, trasladaron
y distribuyeron los alimentos. Llegamos a un lugar utilizando calles y
servicios construidos antes de que decidiéramos realizar el trayecto.
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Incluso las acciones que sentimos enteramente propias ocurren
dentro de condiciones compartidas.

Los sistemas amplian nuestras posibilidades y permiten que
realicemos actividades que no podriamos sostener por Nosotros
mismos. No necesitamos producir nuestra energfa, construir cada
herramienta ni conocer personalmente a quienes intervienen en los
procesos que utilizamos. La coordinacién colectiva vuelve accesible
una vida de enorme complejidad.

Esa misma complejidad hace dificil comprender de dénde
provienen las condiciones que nos afectan. Un precio cambia, un
tramite se demora o una oportunidad deja de estar disponible.
Buscamos una causa y encontramos decisiones distribuidas entre
instituciones, empresas y acontecimientos lejanos. Ninguna persona
parece controlar el resultado completo, aunque muchas hayan
participado en €L

Dentro de una institucién, quien solicita una respuesta explica su
situaciéon a alguien que dispone de atribuciones definidas. Esa
persona puede comprender la dificultad y no tener autorizacién para
resolverla. Deriva la solicitud hacia otra area, exige un documento o
sefiala un plazo establecido por el procedimiento.

Cada paso puede resultar razonable por separado. Los
documentos permiten verificar y los plazos ordenan la atencién. Para
quien necesita una respuesta, el conjunto puede convertirse en un
recorrido dificil de comprender. La experiencia concreta debe
adaptarse a la forma que el sistema puede reconocer.

Una vida compleja se transforma entonces en datos, casillas y
antecedentes. La persona selecciona una opcién, aunque ninguna
represente exactamente su situacion y resume una historia dentro del
espacio disponible. Aquello que no puede traducirse a esas formas
queda fuera de la evaluacion.

Esta reduccion no nace necesariamente de una falta de interés.
Los sistemas necesitan criterios comunes para responder a grandes
cantidades de personas. El mismo mecanismo que permite atender de
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manera ordenada puede dejar sin lugar las experiencias que se apartan
de lo previsto.

Quien trabaja dentro de la estructura también enfrenta sus limites.
Debe cumplir protocolos y responder por decisiones tomadas dentro
de su funcién. Puede querer ofrecer una solucién diferente y
descubrir que hacerlo supera su autoridad. La persona y el cargo no
coinciden completamente.

Por esta razén, dos personas pueden conversar y reconocer la
dificultad, pero la respuesta depender de una estructura que ninguna
controla. Quien solicita siente que no ha sido escuchado; quien
atiende sabe que escuchar no modifica necesariamente aquello que
puede hacer.

La vida dentro de sistemas transcurre en una tension entre reglas
compartidas y experiencias singulares. Necesitamos procedimientos
que no dependan unicamente de la voluntad de quien se encuentra a
cargo y también respuestas capaces de reconocer circunstancias
diferentes. Ninguna estructura resuelve completamente ambas
demandas.

Algo semejante ocurre en las ciudades. Las calles, horarios y
servicios organizan los desplazamientos de poblaciones extensas. Una
modificacién destinada a mejorar el funcionamiento general puede
facilitar la vida de algunos habitantes y dificultar la de otros. El efecto
depende del lugar donde viven, de sus horarios, su movilidad y los
recursos de que disponen.

Desde una planificaciéon amplia, el cambio aparece como una
distribucion de recorridos y tiempos. Desde la experiencia individual,
puede significar levantarse antes, caminar una distancia mayor o
perder acceso a un lugar. Ambas perspectivas observan el mismo
sistema desde escalas distintas.

Muchas condiciones se vuelven invisibles cuando se incorporan a
los habitos. Las personas aprenden qué posibilidades estin a su
alcance y organizan sus expectativas dentro de ellas. Una distancia, un
costo o un requisito pueden excluir ciertas opciones antes de que
lleguen a ser consideradas.
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La eleccién continua existiendo, pero ocurre dentro de un campo
delimitado. Elegimos entre trabajos disponibles, viviendas accesibles
y formas de traslado que la ciudad permite. Las decisiones expresan
preferencias y también condiciones materiales, responsabilidades y
limites construidos por estructuras mas amplias.

Dos personas pueden recibir las mismas opciones formales y
encontrarse frente a posibilidades diferentes. Una dispone de tiempo,
redes de apoyo y recursos para asumir un riesgo; la otra necesita
proteger una estabilidad minima. La decision visible no muestra todas
las condiciones que la hicieron posible.

La tecnologfa introduce nuevas estructuras. Automatiza procesos,
acelera respuestas y permite acceder a servicios sin desplazamientos.
Una acciéon que antes exigia varias horas puede realizarse desde una
pantalla. También traslada la relacion hacia sistemas cuya légica
resulta menos visible.

Una solicitud puede ser rechazada automdticamente o una cuenta
quedar bloqueada sin que exista una persona capaz de explicar de
inmediato lo ocurrido. La eficiencia elimina algunos intermediatios y
también el espacio donde una situacién particular podia ser
escuchada.

Los sistemas digitales seleccionan informacién y anticipan
intereses a partir de acciones anteriores. Facilitan busquedas y
reducen la cantidad de decisiones frente a una oferta inmensa.
Mientras utilizamos estas herramientas, recibimos una parte del
mundo elegida mediante criterios que no conocemos completamente.

Aquello que vemos influye en lo que pensamos que existe. Si
ciertos contenidos aparecen con frecuencia, parecen representar la
conversacion general; si otros quedan fuera, pueden desaparecer de
nuestro campo. lLa seleccion no determina cada decisién, pero
participa en el entorno desde el cual decidimos.

Vivir entre sistemas significa participar en procesos que no
alcanzamos a ver completos. Utilizamos sus resultados, cumplimos
sus reglas y contribuimos a su continuidad mediante acciones
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cotidianas. Podemos comprender una parte, cuestionar otra y
continuar dependiendo del conjunto.

Las estructuras mas profundas suelen ser aquellas que dejaron de
parecernos estructuras. Las vivimos como el orden natural de las
cosas porque estaban presentes antes de nuestra llegada. Solo al
conocer otra forma de organizaciéon advertimos que lo habitual
también fue construido.

Cada mafiana retomamos esa relacion. Utilizamos agua, energfa,
transporte, dinero e informacién. Entramos en edificios, aceptamos
procedimientos y participamos en sistemas laborales y familiares.
Algunas estructuras ofrecen seguridad y continuidad; otras establecen
limites dificiles de atravesar. Con frecuencia, ambas dimensiones se
encuentran dentro de la misma organizacion.

No vivimos frente a los sistemas, sino dentro de ellos. Formamos
parte de su funcionamiento mientras experimentamos sus efectos.
Nuestras decisiones contribuyen a estructuras que luego organizan las
posibilidades de otras personas, del mismo modo que recibimos
condiciones construidas por quienes estuvieron antes.

Cuando todo funciona, la estructura vuelve a quedar fuera de la
atencion. Abrimos una puerta, realizamos un tramite y continuamos
hacia otra actividad. La respuesta parece provenir directamente de la
accion, aunque detrds intervengan procesos, personas y decisiones
distribuidas en lugares que nunca veremos.

Para continuar

Hstas reflexiones se desarrollan en los tres libros que componen el
Movimiento VI — Los espacios y la estructura:

Las ciudades invisibles que habitamos

Vivir entre estructuras que casi nunca observasmos.
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Todo lo que acumulamos

Odbyjetos, posesiones y la construccion silenciosa de una vida.

La vida entre sistemas

Lo humano dentro de lo que construimos.

Conoce la biblioteca completa en abel.cl/ biblioteca
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Epilogo — Después de observar

Al comenzar este recorrido, la experiencia interior parecia ofrecer
el lugar mas cercano desde el cual mirar la vida. Allf encontramos las
formas aprendidas, el personaje cotidiano y la dificultad de reunir
bajo una identidad estable todo aquello que ocurre dentro de
nosotros. Lo que considerabamos una manera natural de ser
comenzé a mostrar su historia y el esfuerzo necesario para conservar
cierta continuidad frente a los demas.

Esa observacion no condujo hacia una versién mas verdadera
escondida bajo las anteriores. Mostrd una experiencia mas amplia que
cualquier forma utilizada para representarla. Los pensamientos, las
emociones y los recuerdos se organizan de acuerdo con el momento,
los vinculos y las condiciones que atravesamos. La sensacién de ser
alguien continda presente, pero deja de parecer separada de todo
aquello que contribuy6 a formarla.

Al dirigir la mirada hacia otras personas, la experiencia interior
encontré su dimensién compartida. Las formas aprendidas no
surgieron en aislamiento y el personaje no existe sin una mirada
frente a la cual presentarse. Cada identidad se construye dentro de
relaciones que ofrecen reconocimiento, establecen expectativas y
distribuyen lugares.

También descubrimos que la cercanfa nunca elimina
completamente la distancia. Podemos compartir una casa, una
historia y una parte considerable de la vida sin acceder por entero a la
experiencia de quien estd junto a nosotros. Escuchamos palabras,
interpretamos gestos y construimos imagenes que permiten sostener
el vinculo, aunque siempre quede algo fuera de nuestra mirada.
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Dentro de esa separacioén transcurren los afectos, los silencios y
las conversaciones que no llegaron a ocurrir. Cada persona continia
presente mientras sostiene experiencias que los demas desconocen.
Puede cuidar, trabajar y responder mientras atraviesa una dificultad
para la cual todavia no encuentra palabras. La vida compartida se
forma entre aquello que conseguimos mostrar y lo que sigue
ocurriendo en silencio.

El tiempo aparecié dentro de ese movimiento sin presentarse
como un territorio separado. Estaba en el cuerpo, en los rostros
conocidos y en los lugares que continuaban cambiando. Los afios no
avanzaban fuera de la experiencia; se incorporaban a ella mientras
nuestra atencion se dirigfa hacia las tareas inmediatas. Cada jornada
parecia conservar cierta continuidad, aunque en su interior estuvieran
terminando etapas que todavia no sabfamos nombrar.

Las horas comunes mostraron entonces su profundidad. Aquello
que parecia una repeticion sin importancia contenia la mayor parte de
la vida. Las casas se habitaban, los vinculos se formaban y el cuerpo
cambiaba dentro de dias que no estaban destinados a ser recordados.
Solo algunas escenas regresaron después para representar periodos
completos.

Frente al avance de esos dias intentamos construir continuidad
mediante la organizacién. Distribuimos horarios, establecemos
prioridades y creamos sistemas capaces de sostener nuestras
responsabilidades. Gran parte de lo cotidiano funciona gracias a
estructuras pequeflas que permiten recordar, anticipar y coordinat.

La organizacion mostrd su importancia y también sus limites. Las
tareas terminan, pero otras ocupan su lugar. Los calendarios ordenan
lo pendiente sin conducir a un momento en que nada quede abierto.
Una noticia modifica los planes, una persona requiere cuidado o el
cuerpo deja de responder de la manera prevista. El orden puede
sostener el presente, aunque no garantice la forma que tendra el
futuro.

La atenciéon aparecié6 en medio de ese esfuerzo, dirigida hacia
tareas, mensajes y preocupaciones que reclaman una respuesta. El
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trabajo, los vinculos, la informacién y el entretenimiento llegaban a
través de las mismas pantallas y podian entrar unos dentro de otros
sin una transicion clara.

Las pantallas no formaban un mundo separado. Permitian
trabajar, mantener vinculos, conocer y resolver. También
conservaban abiertas actividades que antes encontraban un término
mas visible. El trabajo entraba en la casa, la informacién ocupaba las
pausas y el entretenimiento continuaba hasta el momento de dormir.

Dentro de esa disponibilidad, la atencién cambiaba de direccién
antes de que una experiencia alcanzara a desarrollarse. El dia podia
terminar lleno de actividad y resultar dificil de reconstruir. Habfamos
participado en numerosos espacios sin permanecer por completo en
ninguno.

El trabajo reunié varias de estas dimensiones. Organizé horatios,
identidades, relaciones y posibilidades materiales durante décadas.
Permitié sostener hogares, desarrollar capacidades y ocupar un lugar
reconocido. También utilizé horas y energia que no podian ser
entregadas simultineamente a otros aspectos de la vida.

Al observar una trayectoria completa, ninguna interpretacién
resultaba suficiente. Los afios laborales contenfan satisfaccion,
cansancio, seguridad, renuncias y vinculos. La vida no habia esperado
fuera del trabajo; habia ocurrido dentro y alrededor de €L

Los espacios y las estructuras ampliaron nuevamente la mirada. La
experiencia que parecia intima y personal siempre habia ocurrido
dentro de habitaciones, ciudades, instituciones y sistemas. Cada lugar
orientaba movimientos, establecfa distancias y ofrecfa posibilidades.
Los objetos reunidos alrededor conservaban decisiones, etapas y
versiones anteriores de quienes los habfan utilizado.

Mas alla de esos espacios aparecieron las estructuras que permiten
su funcionamiento. El agua, la energfa, el transporte y las
comunicaciones dependian de redes que permanecfan fuera de la
atencion mientras respondfan de la manera esperada. Su invisibilidad
permitia realizar acciones complejas mediante gestos sencillos.
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Hsas estructuras ampliaban nuestras posibilidades y también
establecian limites. Elegfamos dentro de condiciones construidas
antes de nuestra llegada, utilizabamos categorfas para ser reconocidos
por instituciones y adaptaibamos la vida a procedimientos que
ninguna persona parecia controlar por completo. La autonomia
cotidiana se encontraba sostenida por una interdependencia mucho
mas amplia de lo que acostumbrabamos reconocet.

Después de atravesar estas dimensiones, resulta dificil volver a
pensarlas como territorios separados. La vida interior se forma dentro
de vinculos; los vinculos cambian con el tiempo; el tiempo se
organiza mediante tareas; las tareas dirigen la atencidn; el trabajo
distribuye los dias, y cada uno de esos movimientos ocurre dentro de
espacios y sistemas compartidos.

Una preocupacion personal puede alterar una conversacion,
modificar la forma de trabajar y cambiar la relacién con una casa. Una
decisién institucional puede intervenir en los horarios, los vinculos y
la imagen que alguien conserva de si mismo. Un objeto puede reunir
una ciudad, una persona ausente y una etapa laboral dentro de una
sola presencia material.

La experiencia humana no se encuentra reunida en un punto
desde el cual sea posible observarla completa. Cambia segun el lugar
donde dirigimos la mirada. Al acercarnos a una parte, otras quedan
temporalmente fuera. Cuando intentamos reunirlas, descubrimos una
trama demasiado extensa para quedar contenida en una explicacion
definitiva.

Observar no elimina esa complejidad. Algunas formas aprendidas
continuaran actuando antes de que podamos reconocerlas. Habra
experiencias ajenas que nunca conoceremos, afnos que solo
advertiremos al mirar hacia atras y estructuras de las que seguiremos

dependiendo sin comprender su funcionamiento.

La observacion introduce una diferencia mas discreta. Permite
que aquello que parecia natural muestre por un momento las
relaciones que lo sostienen. Una conducta revela su aprendizaje, una
rutina muestra el tiempo acumulado y una accién cotidiana deja ver la
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red de personas y sistemas que la hicieron posible. Nada necesita
abandonar su lugar para adquirir otra profundidad.

Después, la vida recupera su movimiento. Volvemos a las tareas,
las conversaciones y los espacios habituales. La atencién sera
interrumpida, alguna obligacién quedara pendiente y muchas horas
transcurriran sin ser observadas. Las personas cercanas continuaran
llevando experiencias que no alcanzaremos a conocer por completo.

Este recorrido termina dentro de una vida que sigue ocurriendo
antes de que logremos comprenderla. Algunas de sus formas pueden
resultar ahora mas visibles, aunque ninguna haya quedado resuelta. La
experiencia continta abierta, unida a otras personas, atravesada por el
tiempo y sostenida por estructuras que apenas comenzamos a
observar.
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Sobre el autor

La Biblioteca AHEL, es una obra compuesta por catorce libros
organizados en seis movimientos. Su escritura observa la experiencia
humana cotidiana: la identidad, los vinculos, el tiempo, la
organizacion, el trabajo, los espacios y las estructuras que acompafian
silenciosamente la vida.

T.a vida mientras ocurre reine ese recorrido en dieciocho
reflexiones y propone una entrada abierta a la biblioteca. Cada libro
puede leerse de manera independiente o como parte de una obra
continua.

www.ahel.cl
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La vida ocurre mientras intentamos
organizarla, comprenderla o alcanzar
aquello que todavia falta.

Estas dieciocho reflexiones se detienen
en la experiencia interior, los vinculos,
el tiempo, la atencion, el trabajo, los espacios
y las estructuras que acompafan
silenciosamente nuestros dias.

Una invitacion a observar la existencia
cotidiana sin separarla de su movimiento.
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Una puerta de entrada a la Biblioteca AHEL.
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